第3部分(第3/4 頁)

得如此肅穆。全村男女老少灑淚為方伯送行。男孩和女孩不敢去墳場，那氣氛太沉重太壓抑。他們躲在墳場對面的山坡上，舉目望著方伯的棺木一點點被黃土吞沒。送葬的人下山去了，兩個少年仍久久地不肯離去，望著雪地裡那堆隆起的黃土泣不成聲，演出了一幕今天影視鏡頭中常常出現的動人畫面。不過那時並沒有人為他們導演，他們是靠內心深處真摯的感情引領著表演的：男孩緊緊摟著女孩，兩張掛著淚珠的臉緊貼在一起。男孩說：別哭了方草。方伯走了，我就做你哥。從今以後我會處處護著你，決不讓別人欺負你！

女孩仰臉望著男孩，怯怯地問：以後呢？

男孩說：以後我仍然是你哥。

女孩抹了一把淚水，問：那再以後呢？

男孩說：不管到什麼時候，我都是你哥！

女孩睜大眼睛：不，再以後我要你娶我，做你的新娘。我們永遠在一起！

男孩激動了，這正是他的夢想，只是他從來沒對她說起過，他不敢說，他怕她會生氣。八歲的男孩並不知道新娘的真正含義，他只知道他很興奮很激動。他對女孩認真地點著頭：我答應你，娶你做我的新娘。我們永遠都在一起！

女孩激動地把淚臉兒藏到了男孩的懷中。這時男孩從懷裡掏出一隻烤熟的紅薯遞給女孩，說：吃吧，我特意留給你的。女孩接過紅薯分了一半給男孩。男孩不接，說我吃過了，你吃吧。女孩不肯，說你騙人你沒吃，我聽見你的肚子在叫。你不吃我也不吃。男孩被女孩的聰明弄得有些不好意思，接過半隻紅薯和女孩一塊吃起來。兩張小嘴被烤焦的紅薯弄得很不好看。男孩說：我以後拼命讀書，將來一定要飛出劉家灣，到外面去當個大官，然後把你也帶進城去，天天吃米飯，還有魚和肉。

女孩望著男孩，激動消散了她剛剛失去父親的悲傷，她撲在男孩的懷裡臉上露出了純真的微笑。

八歲男孩開始在幼小的心靈裡編織他美好的理想。那是一幅極其美妙的圖景：有陽光、河流，鮮花和草地。有林立的高樓，賓士的汽車和電燈電話。在這些抽象的圖景之外是一幅極具誘惑力的畫面，那就是一日三餐餐桌上都有雪白的米飯和大魚大肉。男孩和女孩分坐在餐桌的兩邊，他們已不再是孩子，他們已是永不分離的夫妻了。在他們的身旁坐著一群他們活潑漂亮的孩子。男孩把他的理想告訴了女孩，女孩驚喜地笑了，紅紅的臉上有一絲羞澀。她問男孩：那一天遠嗎？男孩搖搖頭又點點頭，眼睛裡顯得有些茫然。

二十年後，兩個少年曆經坎坷終於夢想成真。他們飛出了劉家灣。他們上了大學。他們吃上了官飯。他們結為夫妻。他們有了孩子。可是……

這些年我一直弄不明白，這樣的愛情怎麼會破碎呢？

9

我的故鄉劉家灣從它的地理位置來說不應該和貧窮連在一起。它座落在山之陽，水之北。背後是起伏連綿的矮山，蔥蘢茂密。眼前是一望無邊的金瓦湖，蝦美魚肥。得山之靈秀，水之浩澤，土地肥沃，隨便扔下一粒種子都會長出好莊稼，這樣的土地怎麼會貧窮呢，它理應是一個富饒秀美的好地方。過去有一首歌曲我一直認為唱的就是我的家鄉劉家灣。那首歌的歌詞幾十年來仍在我的腦子裡永不磨滅。那首歌唱道：“……大地披錦秀，湖水泛金波，山坡上果樹一行行。魚兒肥，羊兒壯，豐收的莊稼堆滿了倉。啊，這就是我迷人可愛的家鄉……”

但歌聲唱的不是我的家鄉，我的家鄉很窮。在我的記憶裡它就沒有富裕過，總是同災害連在一起，說十年九災一點都不誇張。我至今仍不明白我的前輩們為什麼放棄背後的矮山不住而要住在那塊葫蘆形的低地裡，年年忍受著金瓦湖水的侵擾。洪水一次次地衝破葫蘆頸的堤壩，吞沒房屋，莊稼和生命，卻怎麼也不能把我的先輩們趕上山。十多年前，一個年輕氣盛的青年曾向大隊提出過這個大膽的設想，結果遭到了人們無情的嘲笑。他就是那個發誓將來一定要走出劉家灣到山外去當大官吃官飯的幻想少年。

這就是生我養我的故鄉啊！這樣的地方的人們怎麼能不落後不自私？我和我的故事就誕生在這樣一個落後、自私的背景之下，所以關於它的結局我想你不會感到驚奇。

在我的故鄉劉家灣，孩子上學都很晚，因為無論小學還是中學，都要跑八里山路去公社所在地。就是這八里崎嶇的山路毀掉了多少人的理想夢。少年和那個叫方草的女孩是村裡上學最早的，當他們攜手走進學堂的時候也已經十歲了。這是一對劉家灣人從未見過的少年，他們的毅力足以讓劉家灣的老少嘆