第3部分(第2/4 頁)

，我媽懷我的時候，我爸特篤定，前前後後準備了好多男嬰名字，什麼軍，什麼武的，每個都特暴力，我也不知道好歹，那麼扯嗓子一哭，把他一番希望全給辜負了。

據說，我媽生下我之後，我爸生了一場病，接著整個兒人都變了，一般不回家，一回到家橫眉冷眼，就跟家裡人和他有仇似的。

我不知道生男生女在這個年代還有什麼不一樣，但我覺得我爸和我媽的感情之所以會變得那麼淡漠，就是因為我是個女的！因為我是女的，我爸恨我，然後更恨我媽，真不知道這算什麼邏輯。

從小到大，我爸都不怎麼看我，他總喜歡把我當成男孩子養，他不讓我跟鄰居家小丫頭一塊兒玩娃娃，我到現在還記得他拽著我回家指著我鼻子發火，他說我沒出息！

事隔多年，把我玩大的那堆玩具都是些飛機坦克模型、彈弓、噴水槍什麼的。搜尋記憶，我媽的高跟鞋有年夏天我偷偷穿過，在我們家沙發前面拖拉拖拉走過兩圈，可鄰居小丫頭的公主白裙，我只有眼巴巴看的份兒，從來就沒人給我買過裙子，那個時候，也許裙子太貴吧！

我六歲讀小學，比正常的學齡小一歲。晚上放學，學校門口站著很多爸爸媽媽接自己寶貝，我就一個人玩著悠悠球一蹦一跳地往家走。有一回，走在半路看見我們老師了。老師問我說：“你爸爸媽媽怎麼沒有來接你嗎？”我說：“我媽今晚加班。”老師說：“那你爸爸呢，他為什麼沒有來接你？”老師握著我的小手，等待著我回答她，我不知道該怎麼跟老師說，一著急就哭了。打那以後，老師還以為我是單親家庭的孩子，動不動就用一種特憐憫的眼神兒看我，看得我心裡說不出是一種什麼滋味，反正不喜歡。

第二章　撫摸灰塵（5）

我覺得自己就是在老師那種憐憫的眼神兒裡脫胎換骨的，我開始跟個小男生一樣整天在學校橫衝直撞，甚至比他們還要橫，還要撒野，用一種說不清道不明的“造反心理”謝絕同情，從而讓人知道我並不軟弱——我竟如此地憎恨軟弱。

事實上，我真的不是弱者，我最初的“造反心理”後來一發不可收拾，等到了像高年級同學那樣聽著流行歌曲，不再一蹦一跳走路的時候，我已經完全遺失了作為女孩應有的溫文爾雅的性情。我不知不覺開始打口哨、說髒話，看著誰不順眼了就踹誰，我們學校好多柔心弱骨的小姑娘都追影兒一樣粘著我，她們把我當成“靠山”，有點兒什麼事全找我出頭兒。

五年級，有一回上體育課，跟我們同時上體育課的還有另外一個班級，那個班的男生把我們班女生惹哭了，我們班女生找到我，她拖著已經斷掉的皮筋鼻涕一把淚一把。

我說，怎麼，誰把你皮筋弄斷了？女生指著鬧事者，說，就是他，就他，嗚嗚嗚……我順著方向望去，看見一個胖乎乎的小子，他正囂張地衝著我們耍鬼臉，挺挑釁的那種。我說，你哪個班的？想沒事兒，趕緊賠不是，要麼揍你！那小子聽著跟沒事兒一樣，貧嘴說，賠什麼不是？我沒布！我一聽就火了，把手裡籃球一扔指著他說，你別跑哈！誰跑誰是王八！

結果我就追著那小子撒歡兒跑了半節體育課，跑到後來腮幫子都跳，但並不鬆懈，下了狠心要為姐妹出口惡氣——“仗義”這倆字不是“造反心理”的產物，那是我與生俱來的唯一優點。

那小子一見我是來真的，而自己已經跑不動只好一頭鑽進男生廁所，鑽進去之後在裡頭唱歌，覺著躲在男生廁所我就拿他沒轍了大概，我猜他當時肯定特得意。不過，事兒肯定沒完，區區一個男生廁所哪能難得倒我，我大步流星就把那小子給薅出來了……我還記得那小子當時臉都嚇黑了，他肯定沒想到我會衝進男生廁所，他規規矩矩給我們班女生賠了不是，打那往後看見我就跟看見他姥姥似的，那叫一個畢恭畢敬啊！

十二歲，升入初中，讀初中的時候我才重新意識到男女有別，偶爾同學們再提到當年勇闖男生廁所的事兒，我會覺得不好意思——也確實怪丟人現眼的。

某段時間裡，我看著班上一對對情侶，聽著那些找我當“電話”傳達甜言蜜語的男生們的情話，我就想為什麼沒有人跟我說呢，我就挺著急的。然後一直到初二還是沒有人跟我說，這個時候我悄悄注意上一個男生，他比我大一級，長得高瘦稜俊，不是很愛說話，總喜歡穿件白襯衫，放了學在操場上打籃球，給人冷冰冰的感覺。

老對兒告訴我說，這人家裡挺有銀子，算是出身豪門，所以善於裝酷，屬於那種什麼都窮講究的紈絝子弟，還說學校裡有點兒姿色的女的全是他的人，