第十三章 失業就是社會性死亡(第5/5 頁)

老那也給某個認識的獵頭打過電話，三十五歲之前他偶爾會接到獵頭電話。但業內的人後來都知道，他是王睿智的人，挖是挖不走的。再加上他也不算是什麼非常核心的職位，所以他很快與獵頭市場絕緣了。

這個獵頭組織了長長的一套話，措辭非常客氣。老那聽出來了，他在說他年紀太大了，而且之前沒有什麼成功的案例。再找同等職位的工作沒有任何機會。“那找等而次之的呢，比如市場總監？”“抱歉，基本要求三十五歲以下。”

老那頹然掛了手機。

他每日開著車在城市亂逛，後來找到了個好去處，洗浴中心。白天的價格很便宜，四十五塊錢就可以待一天。溫熱的水擁上來，包裹住赤裸的身體，讓他覺得安全。有時他加八十塊錢叫女技師捏頭推背，除了這，他真的什麼也沒幹。他不是那樣的人，而且也沒有心情。他只是不間斷地頭疼，頸椎疼，心情不好，想找個遮天蔽日的地方躲起來，在氤氳的水汽中思考一下人生的前路該怎麼走。大多數時候他昏昏沉沉，毫無頭緒。

泡澡泡到手指肚起皺，老那就去ktv待著。白天的價格在團購網上買便宜到不像話，檸檬水管夠，五十塊錢可以待一下午。他一首首唱著年輕時的老歌，劉德華的、周華健的、李宗盛的，藉著傷感的樂聲流下眼淚，心中充滿了迷茫、憤怒和悔恨。唱膩了他又翻著最新流行歌曲，那些歌他一首也沒有聽過，一首也不會唱。什麼時候他被時代遠遠地拋在後面卻渾然未覺呢？他發狠又點了首老歌，成龍的《男兒當自強》，唱到站起來，聲嘶力竭，青筋暴起，右手握拳，熱血沸騰，要和不知身在何處的敵人決一死戰。音樂一停，他宛如靈魂被抽走，萬分空虛地癱倒在卡座裡。

二十天過去了，老那沒有找到任何出路。在這期間他和姜山又見了幾次面，姜山要他先跑跑工商註冊的事，他們也認真地討論了下公司的主營業務，當然還是做醫美產品的銷售：醫美面膜、肉毒毒素、透明質酸一類的東西。未來業務做大了，可以拓展到微整容領域。老那想參與，就得決定，他是技術入股還是投資佔股。他思來想去，想明白一個道理：技術入股，前期他就等於是免費勞動力，幫著姜山把公司的框架搭起來。後期姜山也變相是他的老闆，他還是個打工的。若投資入股，他現在就要把錢掏出來，與姜山在“公司”的話語權上等重，風險共擔。可公司是否能做起來，他心裡完全沒底。

到底怎麼辦？醫美是非常熱的領域，傳說中掙錢簡直手拿把攥。但是到了老那這裡，他只能眼巴巴地看著。到最後老那看清了，其實做什麼生意不是重點，問題在他自己。他就不是一個能開疆拓土的人，他是永恆的守門人，他最大的賣點就是忠誠。但時代翻篇了，忠誠賣不出價了。

時間那麼漫長，卻又不夠老那猶豫的，他很快沒錢了。從前每月發完工資後，他留幾千塊錢零用，其他的都打給沈琳存起來。本月發薪日，他沒錢給沈琳，卡里的錢連加油都不夠了。他想索性跟沈琳坦白，反正職場已經向他關上大門，未來他只有一條路可走，那就是自謀生路。無論是和姜山合夥創業，還是去投資乾點什麼，他都需要啟動資金。可看著老婆的眼睛，他失去了勇氣，反而一轉念編了謊話從她那裡拿來錢，好有錢能自暴自棄地吃喝、唱歌、給車加油、四處遊蕩。

老那去過雍和宮燒香。從前他根本不信這個玩意兒，那天經過，他停下來，燒了一炷香。恰逢誦經時間，聲音在殿堂中久久迴盪著。老那凝視著眾佛慈和悲憫的面容，想起王睿智，非常困惑。多少人來燒香拜佛，求的就是名利，名也是為了利。世間最難求的是財，有錢到王睿智那種程度，怎麼還能走投無路遁入空門呢？該逃避的恰恰是自己啊。生活對中年男子如此充滿惡意，把所有生路都堵上了，不如自己也找個廟出家好了。

佛像前酥油燈搖曳，誦經聲連綿不絕，忽而低沉忽而洪亮，起伏跌宕，有一種攝人心魄的神秘力量。幾百米外就是北京三環的滾滾紅塵，這裡卻肅穆莊重。老那被這奇異的反差控制住了，一時心神恍惚。但一陣細細的哭聲穿透宏大的誦經聲直抵他的耳膜，越來越響。那是秦玲玲在呂梁山中的哭聲，悲傷無比。每一個逃避生活的男人背後，都有一個這樣無助的女人。那個女人也會是沈琳，他最親愛的老婆。

“嗆啷！”一聲巨大的鈸聲炸在耳畔，老那震了一下，如夢初醒，掉頭走出了雍和宮。他決定，向沈琳坦白一切。