1. 序(第2/3 頁)

獨在這件事上很堅持。那時候，我還以為他是不忍心看親女兒被送走，心裡有些感動，所以哪怕他時常脾氣一上來就要打罵我，我也都覺得能忍。

那會兒最輕鬆的時候其實是在學校裡。

鎮上的孩子大多都在同一所小學唸書，也沒大家想的那麼純真可愛。什麼漂亮不漂亮，好看不好看，帥不帥，家裡有錢不有錢，往往能很大程度地影響同學之間的人際關係。不過大概是因為我當時營養不良，人長得不起眼，所以學校里拉幫結派的事情，基本鬧不到我這種老老實實的“平頭百姓”上。

一二年級的班主任姓李，是從外地來支教的大學生，省會人，她總是叫我，“屏屏”，知道我家裡的情況後，還鼓勵我一定要堅持讀書，偷偷送了我一個文具盒，讓我有困難記得找她。三年級要離開這裡回省會的時候，又悄悄送了我一本書，《鋼鐵是怎樣煉成的》。這兩樣東西我現在都還儲存著。就是可惜，後來的我還是讓李老師失望了。

初三畢業那年，國家義務教育結束，我差點就要輟學了。

婆婆說我繼續讀下去也沒意思，要麼就去鎮上找個活幹，要麼就跟著二伯父一起去外省打工。我不願意，她就拿家裡的掃把打我，我仗著她年齡大，整個院子到處跑，她就追著院子打，我還是不願意。後來她沒辦法，就動員了剛剛從田裡回來的馮存壯一起打我。可能是成年男人動手的動靜太大了，驚動了隔壁的鄰居，鄰居報了警，鎮政府的人很快來了，瞭解到情況後，把馮存壯直接扣走了幾天，我則被好心的鄰居羅婆婆收留了一段時間，養了好幾天的傷，才能一瘸一拐地下地走路。

羅婆婆的孩子都在外面打工，家裡只剩她一個老人，平時不好管人閒事。我主動要幫她的忙，她就帶著我去山上挖折耳根，兩個人一邊挖，一邊嘆氣。

“可憐娃娃，你要是個男娃子，你家裡估計對你就好了。”

“都是命哦……”

羅婆婆說這話沒有惡意，純粹是在我們那個地方，家家戶戶都是熟人，沒有現在比較流行的什麼距離感的說法，直率的表達慣了，並不是要刻意傷誰的心。

更何況，那個時候我已經不太會為這個事情傷心了。

我被打得趴在地上不能動的事情經由熟人之間的傳播，很快就在本地出了名（據說還有人拍了照片，留了證據）。

這驚天動地的、驚動當地輿論的一打，加上幼年失去我媽的故事，還是讓我高中在政府的安排下讀上了書。

只不過進了高中，我才意識到讀書這個事情確實也要靠天分。我拼死拼活地讀，比不過人家真正聰明的隨便動動腦筋。我在老師的建議下選了文科，早起貪黑地背書，在家裡時，不管婆婆怎麼罵我，我都還是要堅持背書，最後高考成績下來，還是讓我努力考到了一個末流的省內本科。

現在想起來，我還是覺得後悔：當時要是有那個認知，就是到處求人，爬也要爬去把書讀了。

只是那個時候年紀太小，拉不下臉面求助親戚和鄰居，也不知道國家助學貸款的事情，後來知道了，也失去了機會。

因為馮存壯收了隔壁鎮一個男人的錢，說是彩禮，要把我嫁出去。

“不然你以為，我把你留到現在是為了什麼！”

那個人大概很捨得，聽說是三十多歲，一直在外面南方打工，現在存了錢回來，要蓋房子給老孃老父養老送終。我初中的時候個頭極速地冒起來了，學校裡也不再是“平頭百姓”的存在，會被要求站隊，會被人找事，被人編造亂七八糟的謠言，我都不在乎。

但我很在乎能不能繼續讀書這件事。

馮存壯的話讓我心涼了。原來我以為僅剩不多的“父愛”，其實也是早幾年就想好的盤算。

他又打了我一頓，把我鎖了起來，說是要等到男方挑日子。平時的飯菜都是透過小窗戶塞進來的，餓不死就行。他怕我又跟初中那回一樣，有人報警，所以對外面只是說我不想讀書，跟同學出去玩去了，天曉得什麼時候才回來。

那是我最這一輩子最絕望的時候。

那個男人上門看過我，大概因為很滿意，提前給馮存壯了一些錢。馮存壯睜一隻眼閉一隻眼，那男人差點就把我……

唉。可能人命不好就是這樣。

但我不認命，所以當時用鬧鐘砸暈了男人，又用偷藏起來的剪刀劃了他幾刀，威脅馮存壯要自殺。

馮存壯膽子再大也怕出人命。我知道，他慫，沒本事也沒腦子。

那男人被他帶走了