《》序言(第1/2 頁)

《燈下隋朝》序言

中國的巨人們和普通民眾一起創造了中國的歷史，我們習慣上稱作“上下五千年”，其實這個時間要長得多。由於受傳播媒介的限制，我們很難知曉文字產生以前中國社會的面貌，西漢的史學家司馬遷給我們描述了距離那個時代3000餘年的歷史，算是填補了人類記憶中的一個空白。司馬遷不是第一個史官，但絕對算得上是第一個正宗的歷史學家。他的《史記》開創了中國歷史的編寫體例，他的敘述方式和修史態度，對後世史書的撰寫產生了巨大而深遠的影響。作為論據，你可以從後來的幾乎所有史書中看到《史記》的影子。

歷史怎麼寫，是司馬遷們的事情；歷史怎麼讀，則是我們每個人的事情。說歷史是“吃人”的過程，是“推翻與被推翻”的迴圈，是魯迅的讀法；說二十四史是“二十四姓的家譜”，是梁啟超的讀法。這些說法看起來是憤激之語，但也可以說得上是誅心之論。看來歷史怎麼讀，還確實有個見仁見智的問題。即使是公認的正史，也不可能字字寫實，這裡面還有情感好惡在裡面，有忌諱隱飾在裡面。古人云，盡信書則不如無書。所以單單讀書是不夠的，還要思考，還要甄別，還要取捨。

需要說明的是，我本人沒有考據癖，這本書也不是傳統意義的史書，與學術有關，但絕對不屬於學術著作。我只是把我讀史的想法記錄了下來，它不同與一般的文史系同學的聽課筆記，因為裡面更多的滲入了我自己的觀點。我把這本書定名為《燈下隋朝》，顧名思義，就是要傳達出一種“寧靜中的個人思悟”這一意思。我不是給歷史當裁判，而是要透過自己個性化的閱讀，來表達一個生命個體對歷史的敬意。

列寧說，歷史往往驚人的相似。克羅齊說得更到位：一切歷史都是當代史。所以偉大的政治家往往都精通曆史。以史為鑑，可以知興替，可以安家邦，可以平天下。但並不是讀了歷史就可謀國，就我等草民而言，讀史是為了休閒，並沒有太多的功利目的。或許正因為如此，我們才能夠得以心平氣和地走進古代，有了更大的觀察和思考的空間。我們中的一些人老抱怨自己人微言輕，沒有足夠的影響力，其實我們的優勢也在這裡：不是專家，不是政治家，不是明星，草根的身份也給了我們更多的表達上的自由。如果一言可以興邦，一言可以喪國。每句話都能引起轟動，每段話都能讓全國人民學習一輩子，你還敢輕易開口嗎？

歷史是集體創造的。

這話說得不假。

我們從一段歷史的冊頁上，總能遇到許許多多的人物，看到許許多多的事情。而這些人物和事件，往往又紛繁蕪雜，互相交織，讓我們眼花繚亂，怎麼也理不出頭緒。許多人寧願去看歷史題材的影視劇，也不願意去翻閱那令人頭疼的二十四史。原因很簡單，在影視作品中，那些錯綜複雜的人物和情節已經被導演和編劇梳理過了，這省卻了我們的很多麻煩。但需要指出的是，他們不僅僅是梳理，為了讓影視好看，他們也會篡改和增刪，會不斷在其中加上自己的私貨。

所以，一般而言，歷史劇離歷史都很遙遠。

所以，如果你想更清楚地理解過去，你還得去啃那些令人頭疼的文言古書。除此之外，似乎沒有什麼更好的方法。

坦率地說，我讀古籍的時候也有點發暈，甚至於有點抓狂。

我原以為，隋朝的歷史很短暫，可寫的內容不多。揀一個短命的王朝來寫，是討了個便宜。其實，我錯了，而且大錯特錯。

雖然這個王朝只有短短的幾十年，但它本身包羅永珍，人物成千上萬，事情千頭萬緒。它不是小河，也不是湖泊，而是浩瀚的大海。

現在我明白了：只有簡單的想法，沒有簡單的歷史。

為了寫這本《燈下隋朝》，我翻閱了《隋書》《資治通鑑》以及很多相關的資料。這是一件很乏味很吃力的事情。我在閱讀和整理那些古書零碎時候，痛苦過，鬱悶過。但我堅持下來了，沒有半途而廢。我希望因為我的努力，能給大家帶來閱讀上的愉悅和輕鬆。

我想用自己的表述方式，把我看到的歷史景象呈現給大家，當然為了提高大家的閱讀興趣，我也會做一些必要地取捨。比如，忽略一些無關緊要的人物，剔除一些雞毛蒜皮的情節，從而讓故事的線索更明晰，人物和情節更為集中。當然，我會盡力去忠於原著，忠於歷史，這是我寫作此書的一個原則。我絕對不會蓄意去騙大家，如果我的記述遠離了歷史的真實，那一定是當初的記錄出了問題。幾乎可以肯定的是，史書也有弄錯的時候。所以如