第五章 書本之痴(第1/3 頁)

學前的記憶只是一些零星的片段，就連那個開學日怎麼去上的學也記得模糊了！好像是早已不上學的姐姐送了她與牛燕及牛月梅一起的吧？坐在那個她與父親常坐的馬紮上，當老師走上講臺，教室一下子安靜了！記憶就是從那一刻開始清晰的。

開學幾天後的一個上午，最後一節上課鐘聲“鐺鐺鐺——”清脆悅耳的傳來，教室裡稀里嘩啦一片後峭壁般立直的坐姿齊刷刷的靜下來。老師的身影在木杈窗子上閃過後走到了教室的門口，小牛月梅揹著條紋織布書包箭步飛進教室兩條躍起的小辮平行著擦到了老師的衣服，老師覺出身後的腳步還沒來及轉身看下是誰，她已搶先一步坐在了自己的位置上！小牛陽聽到了她經過時快速的鼻息，同時端放在她面前的語文課本“刷啦”一個跳躍落在了地上！靜得出奇的教室發出了些許唏噓聲，一頁書一聲脆響盪悠悠蝴蝶般脫離了課本飄去了不遠的地方！這些小腰坐得端直雙手背在身後的五十七雙純潔童真的眼睛齊齊地盯著這一切。小牛陽傻眼地看著她的書看著飛離去的蝴蝶“哇——”地張開了嘴巴放聲大哭！震碎了一屋子迷散的書香。

“牛月梅，站起來！”

小月梅進屋這一連的快鏡頭，讓老師措手不及！老師走上講臺看著這一切，小朋友們的眼睛在老師臉上捉摸著。

“怎麼現在進教室？”

“不哭，不哭，不哭。”老師走下講臺，用手撫著小牛陽的頭，“回家讓媽媽用漿糊粘了就好了！”

對“老師”，對“學校”，對身邊的一切正陌生又好奇的小牛陽，老師手的安撫，讓她幾日來有些膽怯的內心一下子想到了家裡的媽媽！因為她嗅到了女老師身上特別的味道！這味道何嘗不是讓幼小的她從心靈的敬仰而發？從而有了些些的輕鬆並更每天迫不及待地上學去！

被撕的那頁是“王小二放牛”，王小二腰扎皮帶頭包毛巾把成群的敵人帶入深山的插圖身首兩處。小牛陽雙手捏著紙頁心裡的痛惜無以言表！大顆的淚珠子般滴落。在老師媽媽般的安撫下，她漸熄了哭聲。

“下次來晚了要站門口喊了‘報告’，得了老師允許才能進教室！”

……

那一節課，小牛陽不能從撕掉書頁的傷心中脫離開去！老師講些啥她完全沒聽得進，還有同桌的小月梅，兩個不時有眼神的碰觸，小牛陽真是恨死她了！小月梅也是愧疚得不敢看她目光躲閃！並排坐著的牛燕子把這些都看在眼裡，眼睛不停地在她倆身上骨碌來骨碌去。老師為此還用粉筆扔過來！粉筆帶著細細的白屑跳散在新新的課本上！

——

三十多年過去了，現在，當處的那種痛楚還能品到一樣！

那是一路涓涓而流的初始生命在與外界產生衝突時觸動了心靈的第一次的震痛！

一個六歲的孩子，三十多年前的社會，農村，物質、資訊匱乏，牛陽，她的精神世界大多是圍著父親所給她展開的農村的廣闊天地。其他的孩子們，再怎麼也難逃這樣的生活呀！那時的孩子們，真的無法與現在的孩子們比！不同時代裡同齡的孩子，所造就的正是他們精神世界的不同！

那時，用來讀書寫字的“桌子”還是泥巴壘起的土臺子，可以去想像一下！“桌面”用泥巴糊了一層，不知是沒有多年後的泥水匠人工具或是做工糊弄它分明的高低不平。完全風乾後上面裂開了如地圖樣的紋路。搗蛋的孩子們稍一用手或用筆尖摳，就揭掉了一層。他們拿在手裡大小不一的泥餅子說“誰吃饃饃了！”這裡再可以想像一下吧！下了課，孩子們發淘氣，好像注意力很難從那些個“泥臺子”上移開去！“嗵嗵”倒塌是常事！有時上著課，“一條龍”似的泥臺子就那樣晃晃蕩蕩的扭動起來、為了安全老師不得停了講課……真是沒法與現在的孩子們比呀！

成了一名小學生，每天都要在一定的時間起床來，內心有的是對生活內容一下的充實帶來的美好期待！校園內的老師，小同學，講臺，黑板，粉筆，散發著墨香的課本……一切都神秘美好誘惑掀開了又一個情景裡的圖畫！

一年級，二年級，三年級至到五年級，看著上面的大孩子，小牛陽第一次意識到“未來”這個詞，她也會在一年一年裡長成像高年級一樣的大姑娘？

這一年秋天的入學為她的心靈鋪開了一條通向遠方的路，她會在很多時候沉寂下來對自己的“未來”充滿了憧憬嚮往，這股暖流充盈了她小小的身體使她快樂積極樂觀。她工整的寫字認真的完成老師佈置的所有作業。她的世界開始太陽明亮天湛藍鳥聲清脆花兒純香，她縝