第八章 父親(第2/3 頁)

的樣子。

——那些年怕是父親終其一生最得意的時日吧？他的人生價值發揮也不過如此吧？

——想起就會暖暖的時光啊！一個人在他年得以回味品嚐的時光！一個人的價值得以體現是快樂的。因為高大的他常帶著陽光般健朗的笑。

小村唯一讓人覺得還犯點“油花兒”的地兒是那十多畝的菜園子。可高老頭就是菜園的守門神。他給自己的老婆孩子明文規定：任何時候哪怕叫他吃飯也不許進園子只許走到大水灣拴牛橋邊那棵老柳下，老柳就在弓橋的北端，這是連橋也不讓過去呀！這是小村人人知道的事。很多個時候，他的老婆或孩子站在樹下朝著園子一聲聲喊話而不得應，就只能再前走上橋去，但橋的南端是不會下去的！引得旁邊的人“嘿嘿”直笑。笑過了就有人有模有樣的走進田裡傳話:“老高頭，老高頭，吃飯了，吃飯了！”這裡很值得一說的就是高老頭的老婆子！那是一個何等漂亮的女人！但就是腳有些大！說是幼時自己搗鬼沒好好纏腳。我們不防想像一下，前面所有用拙劣的文字描繪過的牛庵村外原野之景的一弓橋上，站一美麗女人，她聲聲呼喊自己的男人回家吃飯且用的稱謂是“孩子他爹！”那是一副多麼美的畫面？

老高頭回家吃飯的路上腰桿是挺直的。

那“嘿嘿”的笑聲裡應該包含對老高頭的敬仰。

任何年代都要款親待友。正值瓜果季節，家裡來了客人去菜園帶回一個西瓜摘回一把豆角是人之常情。吃了拿了記在帳上抵工分再報給牛狗留是老高頭菜園工作的一項。問題來了：沒客人也總想往菜園蹭或有客人拿了不想上帳。高老頭反了臉大聲呵斥著把人推搡出菜園子，來者還要死皮賴臉彎腰捎帶一把是常有的作風。夜裡老高頭更是一隻夜貓子蹲守打轉，逮到了要在大會上提名。在那個只能吃粗糧還要斷頓半年的日子，貪念園子裡的瓜蔬也能理解。牛狗留對園子裡的瓜蔬是固執的，他對自己及家人僅限於在口渴時可以去吃一個、不代捎帶的那種。家裡有了客人去園子拿了東西必寫下帳條、捎上印泥讓老高頭摁手印。為此他的老婆頗有不滿。有時，瓜菜長老長裂是長有的事。誰路過了老高頭會隨口叫一聲讓捎回家，壞掉了也是可惜。可父親為了避嫌卻拒絕做這樣的事。當父親拉著小牛陽非要離開，老高頭在後面說：“你看你？你不要讓孩子拿著！”小牛陽被父親拉著離開了，她扭著頭向身後看。

生產隊長是一身形肥碩中等身材的男人，這樣的形體讓他的背部看起來很厚實的樣子！他留著一個大北頭，待它長長些，再加個人氣質，真的很有書中魯迅的形象了！他平時最招牌的動作就是雙手背在身後踱著不緊不慢的步伐一臉的威嚴。說出話來帶著那些如：“啊”、“這個”、“是不是”、“就這樣”……再在這些詞後拖起個長音。這樣，至少在孩子們幼小的心靈上留下“官威權貴”的版本。他家門前有一開闊的場地，四周種著幾株柿樹，樹下有一敞口井和一張青石磨盤，還有一個大舂臼。井臺用青灰色的石頭高高圈起。舂臼裡放著蘑菇狀的杵石。再前面是小村十多間的生畜房。裡面養著幾頭牛和兩頭驢。樹下空場上隊長反剪雙手向群眾傳達著會議的“三令五審”。女人們活不離手捻著麻繩，納著鞋底，梳著大辮子的姑娘們聚在一堆嘀嘀咕咕，蒙了眼的驢吱吱扭扭圍著磨盤一圈又一圈，蘑菇狀的杵石和舂臼發出“嗵嗵”的碰撞聲，孩子們總眼往柿樹上瞟……如果說一個城市有它的中心，那它一定是繁華的聚集地。這裡也是牛庵一個繁華的所在，是政治、原始工業的中心？

碗口粗的柿樹枝枝叉叉交錯在一起，從春天它開出嫩嫩的桶狀黃花，孩子們撿起串成圈圈掛在脖子上，到枝繁葉茂掛滿青果形成蔭涼，再到火紅如楓的柿葉飄落只留一樹的紅燈籠，再到光禿禿的枝叉。這是一個漫長的過程，這是一個一年復一年的過程。在精神與物質同樣匱乏的當時，這裡是孩子們絕對念想的地方。同齡的孩子們有事沒事總愛去那裡轉悠，眼巴巴的仰著頭看壓彎了枝頭燈籠一樣的柿子，心中的慾望一點點升騰。迫於村長的威嚴，那上面的柿子是沒有孩子敢去碰的，包括很野的孩子。孩子們成群的待在樹下玩耍，撿了因熟透而掉落的柿子飛奔而逃，然後在孩子們面前炫耀，那種滿足像是如獲至寶。那可是這世上最頂級的滿足了！現在想來，連那枝頭飛落下來煽動翅膀的喜鵲都是那樣的清晰，這一幕，如一罈陳釀，在歲月的深處散發著幽香。以至於每年柿子上市的時節，看著陳列的各式各樣的柿子，牛陽心情就會不一樣的激動，就忍不住要買，家裡堆成了堆，吃不了壞掉。

—