第二十四 潮溼的雨 潮溼的心(第1/2 頁)

潮溼的雨潮溼的心

牛狗留忙完了他的院牆，勞苦勞力的日子告一段落。但他好像沒有了接下的打算，安於一個三間茅屋連帶一個土院子的生活中了！每天除了侍弄那頭公牛犢或田地，他的閒暇時間就是坐在那張古舊捆紮了腿的八仙桌邊讀他的四經五書。

外面的世界正如朝陽勃勃而發！這樣的大環境大趨勢是十多歲的牛陽喜歡的！她多麼希望父親也能帶著這個家投入進去！年少不暗世事的她揣度著：父親真的是內心安然的坐在桌邊？或是漠然地固步自封？她不喜歡這樣的父親！究其是什麼是他踽踽獨行？這麼此日子來所有看到的聽到的、還有來自於這個家其他人的拼盡努力，無不刺痛、催發著她的內心！她開始痛恨起來！痛恨自己的女兒之身！

小村大多數人家被大規化裁下的樹木，正好用來做建新瓦房的椽梁。再有外面來了匠人，用來砍制新的桌椅。後來，高滬生又摸索出了油漆技藝，村子人家白茬的桌椅又上了紅亮亮的油漆！自此，小村的男孩子相親就不用再借東家西家的打腫臉充胖子了！那些紅亮亮的桌子上還日漸放上了黑白電視、或放上了收音機，小村人聚在一起看電視的日子也漸走遠了！

村子來了收木材的，牛狗留賣了棗木。這些雖粗壯但卻扭曲的棗木，原來是無用的！看著一節一節被費力的抬上車子，牛陽的心是失落的！好像拉走了她想看到的家裡蓋新房的夢想一樣！

夏天是一年裡的雨季，牛狗留找來兩根木材，挖了兩個深坑栽下去，就著新的院牆，支起了一個茅草棚，家裡的公牛犢就有了安置之所。可他自己呢？當外面下起了雨，他就不能睡在屋外了！他捲了鋪蓋只能睡在正屋的地上！一個農家，三間房，雜七雜八包括糧圈佔了一間房，還要留出一個正屋，就只剩一間睡覺的地方了！這一間自然睡了家裡的三個女人。

大規化後，原先牛陽家用於做飯的那個臨牆草棚也沒了！沒雨的天氣裡，母親用三個石塊支了一口鐵鍋。可下了雨，她只能撤進屋子裡了！牛狗留一早收了鋪蓋，女人在牛狗留睡覺的地方支起她的三個石塊，由於長久燒烤地面顯現黑色凹凸爆裂。正屋裡用來做飯的溼潮的柴禾，往往狼煙滾滾了一屋子！那個說是睡覺的房間，哪有什麼房門？煙霧自是撲竄！特別是早上，牛陽常在睡眠裡被母親的咳聲驚醒，來不及睜眼也急促地咳起來！那還能再睡？起身下床，整一個虛無縹緲的霧海茫茫！她蹲下身去，想找到一塊兒躲避之所，慌亂中腳下撞翻了看不清視線的什麼，腿上痛著想衝出門去，可外面是雨如注……這些個雨天的清早，父親守在牛棚裡，他用那把在天長日久裡給牛剁草料磨去三分之一早沒了刃的鈍刀恨勁的剁著青草，而後再用那雙粗糙得如大耙的手揉搓一些麥秸摻在一起，倒進牛槽內。在牛咀嚼的時間裡，他坐在堆放牛草料的塑膠單上，凝神於院子飛濺的雨花。

在牛陽左右無處躲藏之刻，她差一點就跳過門檻去往父親在的牛棚裡！可在剎那間她收住了腳步！不知從什麼時間起心間生出對父親距離！距離是在心上，當然表於形上！這個距離滿了對父親的不能理解與怨懟！久之，該說的話到了口邊她抬頭望去再嚥下。她在他面前學會了沉默。除非實在磨不開她才會與他有交流。交流包括無言的簡單的一個動作。父親在家時，她多麼希望她是空氣！是無形的或是他是空氣！只有當家中的三個女人在時她的心才是平和的！牛燕來家裡，氣氛活躍多了。父親也在，他聽著牛燕的侃侃之談，眉眼有了笑意，牛陽望過去，多麼希望它不是那麼的一瞬！但此時她還是沉默的。總之，父親在她的內心生出了無以復加的紛擾！

長大是什麼？

對於牛陽是十三歲小學畢業的假日！？“家”於她好像十三年過往的日月所有留給她的全成了夢境！成了遠得都不能去追憶、懷疑是否發生過的迷幻！只有在這時她才注意到自己生活了十多年被稱作“家”的地方是個什麼模樣！包括對這個家裡每一個人的重新瞭解！

父親一復一日伏在那張八仙桌上看著他的四經五書。桌子上依然在黑夜裡亮起刺鼻的煤油燈，煤油燈上依然會開出絨毛般豔紅的朵朵梅花！此時的夜裡，這是全村唯一沒用電的人家！多少個夜裡，她遊走在家外之處，看著從那裡發出的不一樣的光亮，她對那樣的鏡頭生出無比的痛恨！無力於父親的她，繼而痛恨起了那張桌子！看看你的死樣：斑駁凸凹、髒不拉幾、折腿鐵箍，還有上面陳舊的用品！她在父親不在時狠狠地踹上去一腳！以解仇恨。

牛陽再次被濃煙嗆醒！母親又在正屋生火做飯了！