分卷閱讀130(第1/2 頁)

處每逢節日就哭窮，中秋按人頭配發的慰問品照例是從嚮導補助資金裡剋扣下來的。按人頭算，哨兵一人五斤大米、兩升花生油和一盒五仁月餅，嚮導只發中看不中吃的水果點心。門口幾輛大卡車翻著後蓋，裝模作樣先給嚮導，緊接著哨兵班長瘋搶又從人堆裡挖自家小弟，喊得口乾舌燥喉嚨著火。

人們搓著手來，拎著大紅大綠的提手盒子成群地走，紮實又花哨，像群回孃家的中年婦女。

這個年代裡，宋體的“有機”和“非轉基因”遠比燙金的油鹽醬醋來得稀罕，就是體魄遠超常人的哨兵也要讚一句對身體好吃著放心，然後喂進嗷嗷待哺的小孩嘴裡。

只不過祁連上沒老下沒小，沒人跟他一起吃飯又懶得自己做，這些東西往往剛拿到就轉手送給家裡老人孩子多的兄弟。他揮一揮衣袖，拎著石頭似的月餅回去砸核桃，門口的快遞箱裡放著一隻塑膠袋包著的雲腿月餅，他順手捎進去。

到了晚上趴在視窗看會老式燈泡似的月亮，雲腿月餅下啤酒，權當進補。

中秋一個人過總顯得冷清，

其實很多年前他跟司晨和莫莉一起過過一次，那時他們才認識不久，桌上雲腿月餅和仰望星空派遙遙相望，各佔了祁連面前餐盤的半壁江山。司晨喝白酒，莫莉喝白葡萄酒，祁連低頭乾飯。吃到一半兩個女人跑去樓頂看月亮許願，司晨警告祁連不要追出來，不然就不靈了。

他得聽話。

他不知道每個月都圓的月亮有什麼好看，只知道那兩人多半得折騰一陣子。祁連收拾碗筷掃地拖地切水果擦鞋熨外套，想了想又在客房鋪了床，在客廳等到快睡著，她們才面帶紅光佯裝無事地下來。

客房關著門，她們沒看見裡邊鋪好的床，莫莉說今天一起陪他，問他有沒有多餘的被褥。

祁連當時只有十幾歲，熱情地說有，客房已經準備好了。

仰望星空派其實難吃得要死，燕寧站又從來不發雲腿月餅，他自己吃不完整個西瓜，剩下的總是不太好處理，但莫莉會幫他，硬把最後一點紅瓤填進他的肚子裡。

雖然祁連只是一貫地應付自己的監護人，但後來莫莉死了，祁連單方面跟司晨保持距離。彷彿兩人之間的聯絡就是那個金髮嚮導，沒了她，兩個人就是孩子離婚的親家、死了後爹後媽沒有血緣關係的姐弟，除了中秋春節送口吃的打聲招呼，跟陌路人差不了多少。

於是小房子裡什麼都沒有，堪堪填了一聲開啤酒的聲音。

————

02 彼時地塔

十四歲到十九歲之間，蕭山雪的每一箇中秋節都是在訓練裡度過的。

人不跟著，有監控器和生理監測儀，脖子上的控制環連著電線。他像一隻被拴在跑步輪上的倉鼠，不想被電，心率就要保持在一百五以上。

有了這個公式，研究員只需要掀個開關，輸幾個數字就可以回家過節，第二天再來撿累得半死不活的實驗體。

蕭山雪的肌肉酸得要爆炸了，意識越是跟著自己就越痛苦。有時候蕭山雪在想，是不是這也是剝離知覺和感情的手段之一。

留他一個人在黑暗裡原地奔跑，頭頂上是監視器閃爍的紅燈，外邊萬家燈火笙歌鼎沸，統統與他無關。

他隱隱記得自己年幼的時候也曾被一個女人抱在懷裡，還被一個男人舉過頭頂。這兩個人沒有臉，聲音也已經模糊了，他們指著頭頂一個明晃晃的圓形光源說，“月亮”。

月亮，他在心裡默唸這兩個字。

研究員去看月亮了，他也想看；回不去家的在思念親人，他記憶的碎片裡卻只有兩個模模糊糊的影子。

他被囚禁在地塔的底層，不見天日，作息是靠人造光源控制的。他不記得月亮是不是有那麼圓，僅有的幾次外出訓練都是夜黑風高，或者只有一彎弦月。

他沒有吃飯，那個長頭髮的護工姐姐今天也沒有來給他帶酥餅。上一頓飯好像是十個小時之前的一碗菜糊，他在進訓練艙之前問研究員可不可以給他點吃的，後腦勺上卻捱了一記打。

他在恍惚中回憶起了一些讀過的東西，什麼舉杯邀明月，什麼萬家燈火照溪明。研究員說起所謂“中秋”眉飛色舞，卻不許他好奇。

一個啤酒肚的男研究員要敞開門帶老人孩子坐在院子裡看月亮，另一個面板白皙慈眉善目的女人要去放河燈，兩個年輕人爭吵到底要甜月餅還是肉月餅。蕭山雪在訓練艙裡原地奔跑，聽著他們的聲音漸漸消失。

“要不是為了這個怪物，”其中一