第20章 歲月是把殺豬的刀，而我就是那頭豬(第1/1 頁)

三姥爺手術後的第一天晚上，滿病床掛滿了儀器和輸液管。我看到床架子上，乳白色像豆漿一樣的液體，在一滴一滴流到他身體裡，清洗著手術的創口。他眼睛緊閉著，腹部插滿了管子，右邊的床邊櫃上血壓心臟儀在嘀嘀地跳動著。

我守在他的床邊，問，“三姥爺，疼不？”

他滿臉蒼白，嘴唇也緊閉著，我知道他在強忍著手術的疼痛。半天他憋出句話，“錢，省著點花。”

我說，“醫保能給咱報點，能省不少錢，再說咱也掙錢了。”

三姥爺有氣無力的閉著眼，像個老人。他當年下崗後，一分錢都不亂花。拼命就是為了掙點醫藥費，省得到老了，兩腿一蹬，想找個人護理都沒有錢，多難啊。人啊，有時候還是活在自己的套子裡，無論多豁達，都逃不出生命的那個套套。

消炎的和營養液的滴流，一瓶接著一瓶往他老人家的血管裡打。我無助又無奈地等待著奇蹟，時間是癒合傷口最好的良藥，我以前沒有覺察到。坐在病床前，我渴望著得到金庸小說裡的那顆仙丹，儘快給三姥爺服下去，讓生命的青草快點在他的肚子裡發芽。

晚上，我看護著他，一宿沒睡。直到病房的窗邊，半掩著的窗簾外，露出了魚肚子白，天亮了，我竟然不困。

整個一晚上滿腦袋都是三姥爺，和他在一起的往事像演電影一樣，一幕幕。

那些年，三姥爺在砂山市場門口，烀豬耳朵豬蹄子掙點零花錢。他用破椅子支起的小攤上，放著兩個個大白鐵盆，盆裡盛滿冒著熱氣的豬耳朵和豬蹄子，酥軟得上去都想啃一口。三姥爺的脾氣就是特別倔，每天他只賣兩盆，多少顧客使勁要，就是不多做。他的生意就是認老理，你愛買不買，就這些，愛誰來誰來，反正我也不多做。

我悄悄地在他耳朵邊說，你這麼一個倔老頭，我還沒有和你老喝夠酒呢，說完一股眼淚湧到眼圈裡。

三姥爺還是臉色蒼白一聲不吭，他靜靜地睡著了，也可能他真的沒睡，就是不想多說一句話。我還想問你呢，這些年來，一直有個疑問沉迷於心裡的，就是文化是個啥？

有一次喝醉了，三姥爺跟我說過，“孫子啊，還得多讀點書，別讓人家笑話咱沒文化？”

乃至於我經常把曾經讀過的書，重新在大腦裡過了一遍，我就在想，是不是讀過很多書之後就變成了有文化呢，我問三姥爺，“你老讀過啥書？”

三姥爺跟我說“別老恁跟我提讀書，我那些年都在生產隊挑糞、修壩、扛麻袋，種苞米、起壟、釓草簾子，就是沒怎麼讀過書。”

我說，“我書倒是讀了不少，除了讀書啥也不會啊。”

三姥爺跟我說，“孫子，你說文化是啥？”

我說，“不知道啊。”

三姥爺醉眼朦朧地跟我說，“我給你講個小故事，有個老輩的老太太，就是喜歡喝點酒。她家馬路的對面有個賣高粱大老散的小酒館，每次都去只打一滴漏，多了沒有那些錢。倒到碗裡，自帶幾粒花生米。慢悠悠地喝，到最後一仰脖子。喝完，醉醺醺的，在車水馬龍的馬路上橫穿回來，路上晃晃悠悠，從來都不走樣。”

我說，“你老說的跟文化有個啥關係？”

他說，“聽我講啊，老太太八十多歲。酒館老闆，有一天良心發現。他家高粱酒裡，摻了一輩子的水。老闆給她蒯了一碗原漿高粱酒，結果老太太在過馬路的時候，酒勁太大，一下子出車禍了。商人啊，自古就是重利輕別離，奸商永遠成不了氣候，小利自會害自己。不讀書，能明白這個理嗎？”

三姥爺接著說，“文化啊，我說的就是個理。有理走遍天下，無理寸步難行。光有錢有啥用？”

我說，“對啊，沒錢也不行啊，老坦兒進城身穿條絨，腰繫麻繩，買瓶汽水不會退瓶。”

三姥爺說，“孫子，此言差已啊，等將來你有文化啦，就知道，生活的本質就是老坦兒進城，沒啥可裝的。”