第28章 花果山祭祀上墳，傳承祖輩的習俗(第1/2 頁)

每一年的農曆最後一天，我都要去農村老家的花果山去看看那些祖輩們。三姥爺肯定也得去，一個是他是長輩，另外一個這些長眠九泉的祖輩們也是他的長輩。於是，每一年最後一個寒冷或者溫暖的日子裡，三姥爺走在前面，親戚們跟在後面，作為家族裡輩分最小的一代，我理所當然地成為隊伍裡的後屁股。

多少年來，我對親姥爺的印象停留在墓碑上，還有那僅存的幾張黑白照片裡，其他一無所知。在他老人家短暫的幾十年後，我親姥姥含辛茹苦地把孩子們拉扯成人，親姥姥也在我畢業後的兩年裡，順理成章地成為了墓碑背後的長眠先人。

三姥爺似乎對這些人生的過往都無所謂，每年只是遵循著一位長輩應該承擔起的場面，領著頭，指揮著我們這些晚輩，跪倒在親姥爺的墓碑前面。他卻整理著墳頭上的荒草，然後在地上用枯樹枝畫了個圈，把事先置辦好的褐色燒紙，按照各位晚輩備份次序，指揮著晚輩們上香、倒酒和燒紙。

每年的這個時候，我都隨著三姥爺從外地趕到村上，到村上的小賣店買燒紙。小賣店老闆是三姥爺的同輩，見面就和三姥爺逗哏，“老三頭還活著好好的，啥時候對腳步利索了，就別來了。買燒紙你還不多給燒點，掙地多。”三姥爺遞根菸，“老七啊，活一天，我就得來一天啊。”說完點著煙，抽了兩口對我說，“燒紙，大孫子啊，你也得買點。這玩意沒有替買點的。”我說，“得了。”

小賣店的老闆一如既往地把褐色燒紙給打好包，三姥爺準備好的筆在燒紙的外皮上寫著，“故父故母收，…”我也如三姥爺的樣子，像模像樣地寫到那個包裝紙上，除了那幾個字也把我的思念寫了進去。

家族裡的大舅家就住在村子裡面，每年的祭祀似乎成了親戚們的聚會，侄男弟女們早就等候在大舅家，等著最年長的長輩親臨指揮。三姥爺在這個時候，充分體現了他在家族裡的權威和地位。每次三姥爺都在臨來之前，將米麵油，還有肉和菜都備齊，然後卸到大舅家，每家都有份。

他跟大舅說，“你是晚輩裡最大的，我這輩就剩我一個啦，早晚都要蹬腿，早晚會接我的班。上完墳，給親戚們們準備一鍋酸菜餃子，飽飽地回家掃塵過年。”

大舅說，“三叔，放心吧，都準備了。”

在村子裡面，一個家族所有的榮光都與祭祀的隊伍的長短，有著千絲萬縷的聯絡。每一年的最後一天，顯赫的家族由長者，帶領著隊伍浩浩蕩蕩地穿梭在村子和墳冢之間，在墳頭上上放著鞭炮，跪倒再拜，吵吵嚷嚷，享受著家族帶給他們的榮光。而我們的家族似乎顯得勢單力孤，小時候最讓我感到丟臉的是，三姥爺在每年的這個時候，還要年復一年地跪在曠野裡，面對空氣，燒香燒紙磕頭。

三姥爺最相信他的記憶，那就是他記憶中的他父親母親，也就是我太姥太姥爺的墳頭。三姥爺說，“太姥爺太姥的墳頭和墓碑，當年那是相當地高，後來就給削平啦。”而如今，太姥爺太姥的墳頭是空無縹緲的，透明的。也就是說，對於我們這些晚輩來講，太姥爺太姥的安息之地全憑三姥爺手指頭一指，有時候是一片水稻田，有時候是黃土崗，也有些時候是一大堆荒草。

我在最近的幾年裡，越發地感覺到太姥爺太姥的墳頭更加飄忽不定，有時候往東一點，有時候往西一點。我對三姥爺的記憶力產生了嚴重的懷疑，終於在有一年的最後幾天，我問三姥爺。

“咱們啥時候準備動身去上墳啊？”

三姥爺說，“不去了，該輪到你大舅啦，啥時候，估計你也得給我上墳了。”

聽得我心裡一酸，在我潮溼的心裡，三姥爺毫無徵兆地和他帶領的上墳漫長時光做了個了斷。

接替三姥爺帶領大家上墳的是村子裡的大舅，我依舊每年在農曆的最後一天，到村上去買燒紙，照舊到大舅家集合。只不過，領著大家浩浩蕩蕩穿梭在村子和墳塋之間的，不再是三姥爺，而是大舅。

大舅按照三姥爺的程式，也像三姥爺那樣將我親姥爺的墳頭的荒草拔了一拔，圍著墳頭走了一圈。然後從旁邊的樹卡吧上掰下來一段樹枝子，在地上畫出來一個圈，指揮著我們這些晚輩跪下磕頭。每家親戚都嘟囔著年年唸到的思念的話，燒著紙。大舅點著煙，大聲喊著，“燒完紙，到俺家吃餃子去。”

我非常吃驚地發現，每次祭祀完成後，大舅好像忽略啦太姥爺太姥的墳頭。我們路過三姥爺指的空地，不再停留，我們也不在對著空氣磕頭燒紙和焚香，我問大舅。

“大舅，咋不給太姥爺太姥上墳啦？”