前半生(第1/2 頁)

二十世紀七十年代，中國向太空進軍、與美國建立外交關係、試爆氫彈成功、幾位偉人的相繼離世、改革開放的新，這一系列事件在國內外都有著重大的影響。而恢復高考這個重要的決定，無疑改變了中國後來的無數學子。

對於剛入學一年的葉紹一來說，這個看起來與他相去甚遠的事件，誰會去關注它呢？能不能讀到初中？能不能考入高中？而最後能不能參加高考，誰知道呢？

最重要的是，那個年代，像位於中南偏西的寧西省紫安市旬北縣平口鎮，這樣偏遠的小山村，是很難收到這樣的資訊的。就算收到了，也很少有人會去意什麼是高考，它能讓地裡的糧食增產麼？

由於父親葉建國在鐵路建設隊裡當炊事員，平時會接觸到很多工人、工程師，對於這類資訊自然會了解到更多。

高考，那可是未來的叩金石！

而那些工程師每天拿著各種高精度的圖紙、儀器，用餐時還會討論些時事，發表些自己的看法，這不免讓葉建國時常唸叨著:“文化人就是不一樣。”

於是平時沒事了就與那些人紮在一起，聽他們談天論地。長久的相處，也是讓葉建國下定決心，要讓自己的孩子把書讀下去。

葉紹一與葉紹傑兩兄弟在父親葉建國的大力支援下，順利的讀完小學。葉紹傑性子比較野，小學上完就隨村裡幾個大人出去了。

當時地方條件差，鎮上還沒有初中，好多人都是小學畢業就終止學業了。而葉紹一則是於葉紹傑離家前兩年，考入了縣城的初中。

這樣的經歷，在小鎮也是引起了一整議論，小學畢業已經是很了不得了，更別說初中了。

在別人羨慕與敬佩的眼神中，葉紹一順利讀完初中，並考入了縣城的高中部。

鎮上人沒有了之前的熱烈情緒，也習以為常的接受了他“輝煌”的人生履歷，便轉而開始討論高中之後上什麼大學。

“紹一呀，好好讀，到時候上北大！”

“我聽說清華才好呢，紹一應該去那兒！”

“我覺得交通大學好，讀完後給鎮上修條鐵路，他爸和鐵路隊的人認識，多便利呀！”隨後一群人就開始哈哈大笑。

“是咧，是咧，這樣以後出門都方便多了，我沒事還能去二娃打工的地方去看他呢。”這種想法得到了大多數人的同意。畢竟鎮上好多人都出門在外，每年也就過年那幾天在家，年後幾天，天不亮就開始向外奔去了。

沒有電話聯絡，只知道和什麼人去了什麼地方。而一年中經歷了什麼？也就只能等他們回到家的時候，慢慢給人講起那五彩的世界，可真的有他們說的那麼好麼？

而這時卻有了不同的聲音:“可是北大在bj咧，紹一去了bj，以後就能帶我們去bj看呢。”

“對對對，去北大，以後沾下紹一的光，去bj，去看！”而後一群人的話題不可避免的集中到了那個偉大的人身上。雖然他已離開十幾年了，可人們還是會說起他，說起那些年。葉紹一成了忠實的觀眾，聽他們說起那個年代的遭遇。

葉紹一沒有給他們說:北大在bj、清華也在bj、交通大學並不是修路的、中國還有很多大學等話題，只是沉浸於他們口中的生產大隊、吃樹皮等事蹟中，偶爾也會很驚訝的問些問題。

那不曾經歷的苦難歲月，讓葉紹一產生了眾多思考。每遇到這樣的場面，人們都會對他說:“紹一，好好讀書，以後不用扛鋤頭！”

他們大都是半輩子過著面朝黃土背朝天的日子，讀完書之後找個輕鬆的工作，比他們在老家強太多了。

高考，這個曾經離他很遙遠的畫面，終是離葉紹一越來越近。這三年，是他自己的期許，也是老家許多人的期許。一個魚躍龍門的機會，只不過他最終並沒有躍過龍門化成龍，而是躍向了稍遠的池塘，變成了更大的一條魚而已。

知道成績後，葉紹一報了一個師範類的中專。

雖然與真正的大學有些許差距，但這也算是個皆大歡喜的結果。鎮上的人都說當老師就很好，不用下地，不用幹重活，吃國家的飯，到了年紀還有退休工資。

葉建國也覺得沒什麼不好，最起碼當老師體面，還是個“文化人”，最重要的事不用下地幹活。

葉建國對於下地幹活有著很大的成見，兩個孩子年幼時，他經常不在家，全是妻子在家帶著他們。

每年農曆六七月份，平口鎮都會進入雨季。這個時候往往都會有大風雨，村裡人會在下雨前去地裡收些菜，或者拾