第1章 生活清單(第1/2 頁)

我想，生活大概是一場永無止境的清單。我清楚地記得小時候，母親總喜歡拿出一本厚厚的筆記本，在每一頁上列滿待辦事項，諸如“今天洗衣服”“給張晨報奧數班”“晚上提醒老張買醬油”。她那支鉛筆寫得飛快，彷彿要趕在時間之前把事情全做完。偶爾她停下來，盯著其中一項冥想片刻，然後用力劃掉，像是宣判了某種無用之物的死刑。我的人生，好像也被她隨手寫進了這清單裡，從不徵求我的意見。

“張晨，早點起床！你今天要去面試！”母親在廚房吆喝，她的聲音穿透厚重的牆壁和門縫，準確擊中我的耳膜。我睜開眼，天花板上的裂紋和昨晚一模一樣，沒有什麼變化，唯一的不同是那份沉重的期待又壓了上來。

我翻身坐起，腳踩在冰冷的地板上，腦袋裡亂糟糟的。我從小就討厭這樣的早晨。對母親而言，期待永遠像一張巨大的漁網，而我就是那個拼命掙扎卻永遠擺脫不了的魚。小時候她期待我考第一，長大了她期待我“找份好工作”，這些期待從未變少，只有更多。

早餐是冷掉的白粥和一隻剛剛出鍋的煎雞蛋，蛋黃微微流淌著光澤，像某種誘人的假象。我坐在桌前，望著雞蛋發呆。母親在一旁一邊刷著手機，一邊有一搭沒一搭地嘀咕，“人家隔壁老王家的兒子都當上經理了，你再這樣下去，連個正經職位都混不上……”她的話就像那支鉛筆，鋒利、冰冷，劃破我僅剩的一點早晨的寧靜。

我沒吭聲，草草吃完，背上包出門。那一刻，我甚至覺得空氣都是粘稠的，像是有人在它裡面摻了膠水，讓我每一步都走得如此艱難。站在公交站臺上，我看著一輛輛滿載的公交車從我面前經過，擠得像沙丁魚罐頭一般，卻沒人願意等下一趟。這是城市清晨的另一種景象，焦躁而麻木。

終於，我擠上一輛車，被一股巨大的力量推到角落。頭頂上方一隻手緊緊抓著吊環，那手指關節突出，面板乾燥得像砂紙，手心裡冒著細汗。我順著手臂往上看，那是個穿灰西裝的中年男人，他盯著手機螢幕，嘴角微微翹起。我不知道他在看什麼，也許是一封剛到的郵件，或者一則讓他感到優越的新聞。

我低頭看著腳下，一個透明的塑膠袋被壓在眾人腳下，袋子裡是一些腐爛的水果，汁液慢慢滲出來，混著灰塵和泥土，在地板上形成一片模糊的痕跡。我盯著那痕跡看，感覺時間都停止了。直到有人不耐煩地推了我一把，我才晃了晃神，回到這片擁擠的車廂裡。

到了公司樓下，我站了很久，遲遲沒有邁進那扇門。我知道，上班不過是另一場期待的延續，或者說，是母親那張清單的延展。這一次，它的名字叫“掙錢養家”。

領導姓趙，四十出頭，油光滿面，講話總是帶著一種莫名的優越感。他喜歡在早會時點名批評人，用一種輕飄飄的語氣，好像他只是在隨口說天氣預報。今天輪到我。他站在會議室中央，指著螢幕上的資料說道：“張晨，你看你這周的業績，連個新人都不如！你是不是不想幹了？”

會議室裡安靜得嚇人，所有人都低著頭看手機或桌面，像是在努力消失。我的喉嚨動了動，卻沒說出一個字。我感到一種無形的東西在心口積壓著，越來越重，最終我低下頭，像犯了錯的學生。

中午吃飯時，我獨自坐在角落，扒拉著餐盤裡的飯菜。周圍的同事三三兩兩地聊天，內容無非是房價、孩子、週末聚會。我覺得自己像一座孤島，漂浮在這片無聲的海洋上。突然，一個聲音打斷了我的思緒：“張晨，你一個人吃飯？”

是王姐，一個愛八卦的資深員工，她端著盤子坐到了我對面。我點了點頭，沒多說話。她卻像開啟了話匣子，開始講起公司裡的瑣事，誰跟誰不合，誰可能被裁員，語氣輕鬆得彷彿這些都是跟她無關的戲劇。我只是機械地點頭回應，但內心卻厭惡至極。

下午的時間很難熬。我盯著電腦螢幕，試圖完成一份毫無意義的報表，卻發現自己的注意力總是遊離。螢幕的反光中，我看見自己的臉，蒼白、疲憊，彷彿一個失去了靈魂的木偶。這個念頭讓我一陣噁心，我關掉螢幕，揉了揉太陽穴。

下班時天已經黑了，外面飄起了小雨。我撐著傘走在街頭，冷風鑽進衣領裡，讓人打了個寒顫。街邊的小攤販還在忙碌，吆喝聲此起彼伏。一對年輕情侶從我身邊經過，女生挽著男生的胳膊，笑容燦爛。他們的聲音像是隔著一層玻璃傳來的，模糊而不真實。我忽然有種想哭的衝動，卻說不清為什麼。

回到家時，母親已經睡了，客廳的燈只開了一盞，昏黃的光線灑在地板上。我坐在沙發上，盯著那