第1章 坎伯蘭的作家(第1/4 頁)

天武十三年，大地震。男女叺唱，不知東西，山崩河涌。民及六畜多死傷之，慘不忍睹。然天幸，凪島沉沒，島中異物不知所蹤，唯聞非人之音，隱約於風中。此穢物之聲，乃嶋響也。——《下總國風土記》（注1）

________________________________________

早春的坎布里亞郡（注2），天空失去了顏色。灰色的雲層像沉重的毯子一般低垂，壓得人喘不過氣來。

連續幾日的陰雨未曾停歇，冷風夾雜著細密的雨滴，像無數細針般刺在臉上。

冷溼的空氣中瀰漫著泥土的芬芳，文學經紀人艾迪·康威裹緊大衣，試圖抵禦侵入骨髓的寒意。

雨滴在傘面上奏響單調的樂章，訴說著無言的哀愁。

“為何要自討苦吃，離開倫敦那舒適的辦公室？”艾迪在心中暗自嘀咕。

為了這次與馬丁伍德的會面，艾迪推遲了原本安排在倫敦與西蒙格雷厄姆的會面。

西蒙是艾迪在reddit上發掘的一位新晉作家，因在都市傳說小組內的作品而小有名氣。

艾迪曾給他發過郵件，打算將他網路連載的短篇小說重新包裝成單行本。

然而馬丁伍德不僅是艾迪的朋友，還是一個比較特別的作者，也是艾迪職業生涯中第一個簽約的作家。

他固執地拒絕電腦，堅持用筆墨創作。

這種近乎頑固的古典作風，卻讓他在恐怖小說界獨樹一幟，贏得了一批忠實擁躉。

在這個瞬息萬變的文壇，作者不僅要在幕後埋首創作，還要參與各種見面會、朗讀會，並在社交媒體上保持活躍。

馬丁無疑是這方面的天才。現已年過不惑的他，總是神采奕奕，在各種文學節上妙語連珠。

馬丁立體的五官、深邃的目光、古銅色的膚色，還有那一頭如火焰般灼熱的紅髮，都令他在女性讀者中極具吸引力。

兩人的合作曾經如魚得水，然而 輝煌終究難以持久。

近年來，馬丁幾本新書的銷量都不盡如人意，而他在社交媒體上對某些書評的評論讓艾迪現在想起都感到頭疼。

馬丁曾在社交媒體上評論某位印度裔作家的書：“不得不承認，某些地區的移民確實對我們的文化帶來了影響。

“我一直認為，傳統文學有其獨特的價值，迎合某些特定群體的口味往往會削弱這種價值，而這種迎合本身也可能是對經典的褻瀆。”

馬丁這種言論被許多人視為帶有種族傾向，導致他在出版界的地位岌岌可危。

艾迪當然少不了為他善後，不得不在出版社和媒體間周旋，試圖平息這場危機。

馬丁則一如既往地沒有聽從艾迪的勸告，堅持認為自己沒有錯，繼續在社交媒體上肆無忌憚地發表類似言論。

出版社迫於壓力給出的條件越來越苛刻，從一簽三本變為一本一簽，而這還是艾迪經過再三努力才爭取到的結果。稿費大幅縮水，艾迪的佣金也可想而知。

從昔日的寵兒淪為落魄貴族，卡爾克薩聯合經紀公司的巴克利·皮克曼對此表現得冷漠而疏遠。

艾迪雖然同情馬丁，但必須聽從老闆的指令。

無疑這對馬丁一帆風順的職業生涯是一記重拳，如同許多曇花一現的作家，他開始自暴自棄，酒精和藥物開始侵蝕馬丁僅有的名聲。

可當七週前，當艾迪的辦公室門被推開時，他驚訝地發現， 眼前的馬丁已經不見了酒鬼的頹廢，眼中閃爍著一種前所未見的光芒。

馬丁提出了一個以日本為背景的創意，聲稱找回了創作《噩夢維度》（那是馬丁的暢銷之作）時的靈感。

作為經紀人，艾迪對此持謹慎態度。他見過太多昔日之星，每一個都聲稱自己正在構思一部足以鹹魚翻身的大作，滔滔不絕。到頭來，他們只能在酒吧裡對著女招待誇誇其談。

可眼前的馬丁似乎又和那些自命不凡的蠢貨不同。

也許是戒酒中心起了作用，他的眼神中帶著一種令人生畏的專注，整個人彷彿脫胎換骨。

“也許吧，但至少不會比現在更糟。”作為朋友，看到馬丁重新振作，艾迪心中不禁泛起一絲欣慰。

思索再三，艾迪決定給馬丁一個機會。考慮到他們多年的關係，他甚至私下預支了一筆稿酬。

這在業內是極為忌諱的做法，如同在刀尖上起舞，艾迪可不敢讓巴克利·皮克曼知曉。他只是希望，這一次馬丁不會