第4章 事代祭(第1/3 頁)

我開始了在d村的隱居生活，除了努力適應這裡的“規矩”外幾乎整天都在閉門寫作，這個頭開得並不順利。當廢稿紙堆積如山，彷彿在嘲笑我的無能時，我決定走出去，尋找新的靈感。

d村雖然離海岸很近，但由於狐火垰阻隔聞不到海水和魚腥味，偶爾還會有一陣山中特有清香飄過。

佐藤老太太是我經常遇到的人之一。她總是穿著帶褪色的和式工作寬褲和黃色套衫，弓著背，拄著柺杖，熱衷於每一個“不守規矩”的舉動。

每當聽到例如“太田家的媳婦總是把塑膠瓶扔在可燃垃圾裡”之類的話，我都慶幸有祖父江裡子幫我處理生活垃圾。

還有石橋老人，即便在大白天也醉醺醺的。他喜歡拉著我講些難懂的方言黃段子，每次說完都會把自己逗得哈哈大笑，露出幾顆泛黃的牙齒。

偶爾還會在路上碰到派出所的小清水警官，他身材不高，約5英尺5英寸。他戴著一副大眼鏡，給人蜻蜓複眼的感覺。

初次見面時，他給了我派出所電話，並告訴我一些在日本居住的注意事項。不過村子裡幾乎沒什麼事情，我感覺他只不停地騎著腳踏車在村裡巡邏，只是為了宣示存在感罷了。

與我印象中傳統冷漠的日本人不同，這些老人對我這個異邦人的過度熱情讓我有些不適。雖然從這些人嘴裡最多隻能得到和《遠野物語》（注1）裡類似的故事，夕見島這個地名他們更是聽都沒聽過，但我仍覺得在這樣的環境中短暫停留對我有益。

或許，以神秘的日本村莊為背景，再配上一個充滿迷霧和轉折的民俗恐怖故事，可能也是個不錯的靈感來源。

祖父江裡子安排的飲食，味道說不上好也不壞，我又能怎麼樣。偶爾我會去村裡唯一的食肆，一家名為晴的居酒屋。

那是一間狹小但溫馨的店鋪，門口擺著一個醜陋的狗頭雕像，雖讓我會感到不悅，但心情好時，那裡的菜品味道不錯，只是我對日本人的生食習慣仍有些許保留。

居酒屋的老闆，雨宮敏夫，是個三十出頭、略顯微胖的年輕人。由於他性格開朗，喝了酒後更是口無遮攔，幾乎沒有把我當外國人，對於一個作家來說還有比這更好的情報來源嗎？

這天，當居酒屋只剩我一個客人時，雨宮像往常一樣，拿著酒瓶坐過來與我對飲。他也以為我是個民俗學者，一直稱我為老師（先生）。

不過日本人稱呼作家也是叫老師，這麼一想，這個稱呼倒是頗為受用。

我們偶然聊到了祖父江一家時，雨宮說：“老師，您大概不知道，您可幫了五郎大忙呢”

“怎麼講？”我好奇地問道。

“您還僱了裡子當幫工啊。”

“可我不覺得他們經濟上有這麼困難啊。”我很詫異，主要是我付給裡子的報酬並不豐厚。

“哎呀！”雨宮嘆了口氣，“您大概不知道，他們家有個兒子，20來歲，已經十年沒出門了，就是大城市才有的那種家裡蹲，在鄉下很少見。”

我去過祖父江家拜訪，不過也僅僅是到玄關。和五郎熟識，也是他經常代替妻子給我送飯。

這個資訊讓我心裡一沉，突然意識到每個家庭都有自己的秘密。

“您大概還不知道，以前他們家可不是這樣，五郎當過大工，你懂嗎，大——工。”雨宮怕我不理解，用手做出鋸木頭的姿勢。

“我知道，就是木匠，沒錯吧。”

“沒錯，哈哈，不愧是老師。村子裡那些稀奇古怪的雕像全是五郎一個人做的。哎，店門口那個狗頭雕像真難看，不過也沒辦法，不得不放在門口。”

“沒辦法？”我覺察到了這句話裡的異常。

“額，不說這個，”他突然改口，“老師您要知道，五郎以前可不是普通的大工，是給神社幹活的‘宮大工’。聽說過去不止事代神社，附近幾個島的神社也是祖父江家代代負責修繕。”

聽到“代代”兩個字，我連忙追問：“夕見島也是其中之一嗎？”

“夕見島？有著地方？在s縣嗎？老師從哪裡聽說的。”

果然d村的人都不知道當年的事，見與夕見島無關我便興趣減半，反倒是雨宮來了興致。

“大概10年前五郎突然不做其他神社的生意，成了事代神社的專職木匠，不過這樣收入自然也少了，就開了雜貨店補貼家用，好像事代神社也給了不少支援呢。”

我稍微有些驚訝：“你不是本地人，怎麼知道10年前的事情？”