第1章 生而為人(第1/3 頁)

1982 年 4 月的東北，春寒尚未散盡，凌晨四點多，夜色濃稠如墨，冷風如刀般割著人的臉。小鎮的寂靜被急促的“嘎吱嘎吱”聲驟然打破，只見一人弓著腰，雙手死死攥住手推車的把手，腳步踉蹌卻又迅速地往前奔著，額頭上豆大的汗珠滾落，砸在滿是塵土的地面上。

推車的是個二十來歲的小夥，面龐因焦急與用力漲得通紅，他叫馬軍，車上坐著的正是他懷有身孕的妹妹馬娟。馬娟身形單薄，此刻臉色慘白如紙，雙手緊緊揪住衣角，咬著嘴唇，冷汗浸溼了鬢角，時不時悶哼出聲，顯然是被產前的劇痛折磨得不輕。

“妹，再忍忍，醫院馬上就到！”馬軍喘著粗氣，邊跑邊安撫，聲音帶著幾分顫抖。狹窄的小路坑窪不平，手推車劇烈顛簸，每晃一下，馬娟的眉頭就皺得更緊。馬軍心急如焚，手上青筋暴起，使出渾身解數穩住車子，生怕給妹妹造成更大痛苦。

終於，海倫縣婦產醫院的輪廓出現在眼前。馬軍顧不上喘口氣，一路高喊著“大夫，救命”，風風火火衝進醫院大門。值班護士聞聲趕來，迅速推來擔架車。

“大夫，我妹妹要生了，求你們救救她！”馬軍聲音沙啞，眼眶泛紅，近乎哀求。醫護人員立刻圍攏，有條不紊地將馬娟送進產房，隨即遞來一沓手續單。雙手哆嗦著接過，識字不多的他，此刻強裝鎮定，逐字逐句辨認，遇到不懂的就焦急詢問旁人，豆大的汗珠從額頭不斷滾落，洇溼了單據。

時間彷彿凝固了一般，產房外的長椅上，馬軍坐立不安，雙手反覆揉搓，眼睛緊盯著產房的門，耳朵豎起來捕捉裡面的動靜。不知過了多久，“哇——”一聲高亢嘹亮的啼哭穿透門縫，馬軍猛地站起身，懸著的心瞬間落了地，眼眶也隨之溼潤，嘴角不自覺上揚，喃喃道：“生了，生了……”一個嶄新的小生命，就此呱呱墜地，帶著無限期許，闖入這人世間。

而孩子的父親還在一百里外的慶安工作，孩子的第一聲啼哭傳出來時，馬軍滿心滿眼都是歡喜與欣慰，可剎那間，他像是猛地被拽回現實，神色一黯，記起妹夫還遠在幾百裡外的慶安。他抬手抹了把眼角的淚花，掏出皺巴巴的錢包，翻找公用電話的硬幣，手哆哆嗦嗦，硬幣幾次差點滾落。

馬軍撥通電話，扯著沙啞的嗓子衝那頭喊：“妹夫，生了！母子平安！”電話那頭先是幾秒的沉默，緊接著爆發出狂喜，妹夫聲音帶著哭腔又滿是急切：“真的？太好了！我這就請假往回趕，辛苦哥了，醫院那邊就全靠你照應。”馬軍連聲應下，結束通話電話，長舒一口氣。

產房裡，虛弱的馬娟惦記著丈夫，小聲問護士：“能幫我給孩子他爸打個電話嗎？”護士笑著安慰：“家屬打過了，他正往回趕呢。”馬娟這才放下心，目光溫柔看向襁褓中的孩子，伸手輕輕觸碰小臉蛋。

馬軍守在病房外，一趟趟跑醫護室諮詢產後注意事項，護士講一遍他記不全，又紅著臉追著再問。他買來小米粥、雞蛋，吹涼後端到馬娟床前，輕聲哄著：“妹，吃點，吃飽才有奶水喂孩子。”馬娟眼眶一紅，接過粥慢慢喝著。

兩天後，妹夫風塵僕僕趕到醫院，手裡大包小包拎著營養品。一進病房，他直奔馬娟床邊，緊緊攥住她的手，滿眼心疼與愧疚：“娟兒，辛苦你了，我來晚了。”又抱起孩子，親了親孩子額頭，眼眶泛紅。

馬軍在一旁看著，默默收拾好雜物，拍拍妹夫肩膀：“人到了就行，往後你倆好好過日子，把娃養大。這幾天我守著也累了，就先回去，有啥事隨時吱聲。”說罷，他拖著疲憊身軀走出醫院，融入春日暖陽裡，身影雖疲憊卻透著欣慰，這場艱難的護送與守護，終迎來圓滿結局。

妹夫留了下來，守著馬娟和孩子，那稀罕勁兒，就跟揣著個稀世寶貝似的，眼睛一刻都捨不得挪開。馬娟瞅著他，樂呵地打趣：“瞅你那出息樣，跟沒見過孩子似的，往後日子長著呢，有的是你稀罕的時候。”妹夫撓撓頭，嘿嘿一笑：“這可是咱的心頭肉，能不稀罕嘛。”

眼瞅著到了出院的日子，馬軍一大早就蹬著他那輛哐當作響的二八腳踏車趕來了。進了病房，把手裡熱乎乎的肉包子往桌上一撂，扯著大嗓門說：“娟兒，妹夫，吃口熱乎的，墊墊肚子，咱好收拾收拾出院。”一家人忙活一陣，大包小包收拾妥當，馬軍在前邊開路，一路護著馬娟和孩子上了車。

回了家，鄰里街坊都聞著信兒了，呼啦一下圍過來不少人。“哎呀媽呀，馬娟吶，聽說生啦，大胖小子還是俊閨女啊？”“瞅瞅這孩子，眉眼隨你，指定好看！”七嘴八舌的，把屋子都要掀翻了。馬娟臉