寫作 永遠不過時(第4/5 頁)

文《藤野先生》後，修改多達

160

餘處，這種對作品的執著追求，如工匠對精品的執著，令人欽佩；《墳》的題記雖僅有

1000

餘字，他卻改動超百次，其嚴謹認真的態度，恰似雕塑家對每一刀的斟酌；托爾斯泰的《戰爭與和平》據傳前後修改過七遍，彷彿建築師對大廈的精心設計；海明威的《永別了，武器》的結尾，重寫了

39

遍才滿意，恰似音樂家對每一個音符的反覆除錯；海明威寫《老人與海》，改了

200

多遍才付印，猶如畫家對每一筆的深思熟慮；《不畏將來不念過去》的作者十二，在出版前將書稿整整修改了十二遍，宛如裁縫對每一針的細緻縫合。有句話說得妙，先行動起來，你就成功了一半。寫作亦是如此，沒有人能夠一蹴而就寫出完美的文章，好文章皆是經過千錘百煉而成的。

唐宋八大家之一的歐陽修，寫完文章後，總會將其如珍寶般貼於牆壁，以便隨時修改，有時一篇文章甚至會修改到片甲不留。他的老伴擔憂他過度勞累，勸說道：“何必如此自苦，難道不怕先生嗔怪嗎？”歐陽修卻笑答：“我不怕先生嗔怪，只怕後人恥笑。”美國著名小說家約翰·歐文也曾說：“修改是編輯的靈魂，作為一個小說家，改寫佔據了我人生的四分之三。”這些都如明燈般，充分彰顯了修改在寫作過程中的關鍵地位。

三、好素材並非是如探囊取物般輕鬆搜出的，而是如積土成山般慢慢攢出的。對於一名寫作者而言，學會收集和整理素材的重要性不言而喻。誠如俗語所言：“巧婦難為無米之炊。”寫作素材恰似那巧婦做飯不可或缺的米，若無寫作素材，即便擁有再高超的寫作技巧，亦難以烹製出一篇高質量的文章。畢竟，內容乃是文章之靈魂，寫作務必做到言之有物。

我們應當學會記錄自身的碎片化思考。於生活之中，我們在閱讀文章、研讀書籍、與人交談、聆聽課程之際，時常會被其中的隻言片語、某個觀點所觸動。此時，我們無需將其全盤收藏，只需如沙裡淘金般摘取所需部分記錄下來即可。除了記錄他人之物，我們的腦海中亦會不時地迸發出諸多寫作靈感、饒有趣味的想法、別具一格的思考角度，亦或會驀然想到標題可如何擬定、選題應怎樣找尋、策劃活動時能夠怎樣施行等等。這些靈光一閃的寶貴之物，我們須得如珍視稀世珍寶般及時記錄下來。

四、有修養的作家必定是生活多姿多彩的作家，恰似老舍所言。作家必須有生活，這裡所說的生活，絕非是閉門造車、兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書，永遠對國家大事、天下事漠不關心，而是要與人民水乳交融，同人民一起胼手胝足。透過這般方式積攢起來的生活經驗，再佐以文學知識與寫作技巧，方能寫出膾炙人口的佳作。語言與生活宛如魚水之關係，生活豐富多彩，語言才會絢麗多姿。若是脫離生活，就只能炮製出味同嚼蠟的陳詞濫調或者幼稚可笑的學生腔，難以獨樹一幟，締造出靈動鮮活的語言。描寫能力亦復如是，沒有生活閱歷便無從著筆。譬如，倘若未曾目睹工人之風采，就難以刻畫工人的形象和工作場景；未曾領略過高山大川之雄偉壯麗，也就無法栩栩如生地描繪出其壯美之姿。想象，甚至於是幻想，皆必須以客觀的真實為基石，恰似沒有飛鳥之參照，人就難以構想飛機之模樣。

文學修養涵蓋著寫作技巧，而寫作技巧又與生活息息相關，故而生活乃文學修養之重要構成。若是離開生活，僅僅專注於高談闊論技巧，那麼文學創作勢必會變得僵化呆板，寫不出朝氣蓬勃的語言，描繪不出推陳出新之事，也不敢標新立異，以別具一格的結構與內容相得益彰地進行創作。

五、要勤練基本功。倘若不能遊刃有餘地駕馭文字，那麼在寫作時就會捉襟見肘，難以做到得心應手。。我們不難發現，有那麼一些書法家，即便年歲已高，雙目已然昏花，但他們筆下的字依舊能排列得整整齊齊，美觀大方。這究竟是為何呢？原因其實很簡單，那便是他們日復一日、年復一年地在日常生活中堅持練習書法。正是透過這樣天長日久的磨練，他們才得以將書寫技巧掌握得爐火純青，臻至熟能生巧之境。

然而，倘若我們對生活中的種種細節視若無睹，從不加以留意，更遑論隨時隨地將其記錄下來。那麼，就算我們遊遍千山萬水，踏足天涯海角，恐怕到頭來也難以精準且詳盡地描繪出自己的所見所聞，到最後只能落得個腦袋空空如也，一個字也寫不出來的下場。

故而，我們務必要培養起每