第2章 苦水中誕生(第1/2 頁)

從舞陽往漯河送機要檔案的這組機要通訊員中，一個叫楊學山，一個叫查大。那個叫楊學山的是我的父親，個頭一米七猛點兒，天方地闊，耳輪豐滿，於民國十三年陰曆的壬戌年臘月初三，換算成現在我們習慣的公曆紀年為一九二三年一月十九日，生於太行省太行縣西羅山村。據老輩口口相傳，他的上祖楊姓甲氏在陝西，與宋代楊家將同鄉，明初，按照朱元璋的大遷徙計劃，被東遷到數千裡外的太行縣的東鄰縣的西邵村。清朝後期，因失去土地，生存極度困難，他的曾祖父挑著擔子，領著兒孫由西邵村向西邊的太行山區尋找賴以生存的土地。尋到太行山區的西羅山村停下奔命的腳步，開始艱辛創業。當時的全部家當都在那副擔子裡。數九寒天，全家只有一件棉襖，誰出門推碾子幹活誰穿，全家沒一人上過學。為了能在西羅山生存下去，他的曾祖父率領全家老小，續命創業——暖季，天下大雨，別人家往家跑，他卻率領子孫們，扛著鋤頭和鎬頭等開荒工具往山上開荒種地。經過不懈的奮鬥，在太行山的山腳上開墾出一些薄地，才勉強維持生計。

楊學山的曾祖父生了兩個兒子，長子楊老勇，次子楊老存，也就是楊學山的祖父。楊學山的祖父楊老存生有三男三女。長子楊榮，次子楊老奉，三子楊老廷，長女榮兒，二女兒環子，小閨女老丫頭。楊老存跟著楊學山的曾祖父吃過苦創過業，深諳生活的艱辛，有一股吃苦耐勞又省吃儉用的勁頭。冬天他包乾技，也就是冬天果樹還未返青，就以最高價從果樹的主人那兒包下秋季水果的銷售權。待果樹結出花蕾的時候，根據自己的技術和經驗，把癟的、不飽滿的花蕾掐掉，保留下飽滿的、圓的花蕾，之後在樹的周圍挖8到10個坑，從家裡運來有機肥，埋進坑裡，再從很遠的積水坑裡擔來水灌足……經過悉心經營，秋季果樹結出的果子比別人家的大，還口甘味好，不僅比別人家的賣得價錢高，還銷售快。所以每年，楊學山的祖父都能從包乾枝的營生中賺到錢。另外楊學山的祖父還拜師學醫，學會了望聞問切。閒暇之餘還能給村民看病。他還悟到了借雞下蛋的賺錢術，借錢買地買羊，很快就成了西羅山村的富裕戶，農忙時，得僱傭十多個農民才能忙乎過來。可是他的祖父英年早逝，壯年剛過就離開了這個讓他憑藉自己的才華和吃苦耐勞的精神就賺下無盡財富的人間。辭世的時候留下了那個年代算是一大筆的家產。光羊就好幾百只。

楊學山的祖父發家後，一個叫尹老慶的，把兒子——錘子過繼給楊學山的祖父當乾兒子。這印證了那句老話：“富在深山有遠親，窮在鬧市無人問！”

當楊學山的祖父早逝時，楊學山的父親——楊榮，以及兄弟們年紀還小，因為跟尹老慶的兒子成了乾親家，就把家產交給這個叫錘子的乾哥哥掌管。楊學山的祖父過世沒多日，錘子跟楊學山的父親等幾個兄弟說，唐壺有一個家願意出高於市場的價格收購家中的幾百只羊。錘子還跟楊學山父親哥幾個說，羊高價賣出後，可以用賣羊的錢買水澆地，然後僱傭人在水澆地上精耕細作，待高產的小麥成熟後拿到市場去賣，這樣日子越過越富裕，一輩子都窮不了。楊學山父親哥幾個年幼不能辨別真假，就任錘子乾哥哥擺佈，結果，把那幾百隻羊趕到唐壺交給錘子說的那個唐壺人後，錘子暗中叫這個人用拖延的方法應付楊學山父親哥幾個，——今天拖明天，明天拖後天，就是不給楊學山的父親哥幾個一個銅子。這樣，錘子連哄帶騙把楊學山祖父畢生精力攢下的家產轉到了自己手裡。真是家業積攢難，不慎失瞬間！

債主見楊家幾百只羊沒了，紛紛上門討債。楊學山父親兄弟幾個年紀小，抵擋不住氣勢洶洶輪番討債人的威脅，只能變賣土地和家產還債。到了楊學山出生的時候，家裡已經一貧如洗了。他母親生他的時候，連自己的窩都沒有了，是暫借楊學山三叔家的茅草屋生下的他。

楊學山出生時，正值數九寒天，茅草屋四面透風，冷得滴水成冰。楊學山呱呱墜地時，他的父親正在河西給人扛長工，地主不讓回不來。而剛生完楊學山的母親身體虛弱不能下地幹活。虛歲八歲，實歲只有六歲多的大姐不得不擔起家裡的生活重擔，拎著柳條籃子，頂著呼嘯的寒風，到五六里外的北羅山村的松樹林撿被風吹下來的松塔，然後拖回家取暖。由於經常吃不飽飯，雖說虛歲八歲，看上去比正常年齡孩子矮小的大姐，一出門就被寒冷的西北風吹得東倒西歪，小小身影不一會兒就被風雪吞噬得不見蹤影。

楊學山還沒出滿月，就到了中國傳統的農曆新年。過農曆年的那天早上，楊學山的大姐盯著鍋裡沒米鍋下沒柴的家，對母親說：