3. 第三章(第1/4 頁)

“需要我做些什麼嗎？”優見他們已經完成了熱身訓練，開口問前面的教練。

“準備飲料毛巾這種小事你不用管，他們自己能完成，不過你也確實有份比較重要的工作，”入畑拍拍長凳，示意秋山優坐下，然後將身邊的兩本筆記遞給她，“先看看這個吧，這是之後的主要工作內容。”

優接過筆記，它們的封面上分別寫著訓練記錄和比賽記錄，看樣子已經使用過一段時間了。她隨意翻了翻，上面有字跡的頁數不算少，都是最上方寫著日期，下面則是成員的訓練狀態與每次練習比賽的得分情況，有些比賽後還會記錄簡短的比賽總結，以及對之後訓練的調整思路。

“做日常記錄啊……”優喃喃道，“也不知道我能不能勝任……我今晚回去再複習一下全部的規則吧。”

“不用太著急，今天你先看著，等明天開始記錄的時候我也會提醒你，有不懂的地方隨時問我，”入畑神色輕鬆，“還有，下次記得換運動服。”

“我明白了。”

秋山優應著，低頭翻看手中的筆記，心思卻有些飄遠。她以為入畑教練說的參觀真的只是簡單參觀而已，沒想到上來就領到了所謂的重要任務。雖然也隱隱有種排球部想快點把經理的工作交接出去的錯覺，但對方比她想象中更有信心，在她還沒有正式入部時就已經把她當成了排球部的一員。

那她也就要稍微努力一下，爭取不辜負入畑先生的期待跟苦心了。

體育館中不斷傳來一聲聲悶響，是排球重重擊打到地面的聲音，優沒有抬頭，注意力卻在聽覺上，單從聲音就能大概判斷部員們發球力度的區別。

哨聲陣陣，間或有領隊在向著隊員喊些什麼，身旁的入畑教練正在觀察新生的發球水平，偶爾的輕笑說明他似乎心情不錯，應該是見到了有潛力的新人吧。

秋山優將筆記還給教練，抬起頭，有些木然地放空自己。

整個場館中好像只有她是局外人。

對於她來說，排球是什麼？這個問題追根溯源的話，得來到她三四歲的年紀。

應該是夏天的一個上午，記憶中有著斑駁的樹影與一圈一圈的光暈，天氣燥熱，蟬鳴陣陣，她抬起頭時，母親站在影中，正對著她笑，而父親第一次把那個他經常拍來拍去的、圓滾滾的東西遞給了她。

一開始只是亂玩，讓球滾來滾去，然後嘗試著多拍幾次，又或是高高地拋起來，看父親假裝慌忙去接球的樣子咯咯笑個不停。

到後來，她慢慢學會了墊球，擊球，接球，第一次去到縣內公共體育館的兒童排球區玩，第一次遇見與自己差不多大的隊友，第一次參加一點都不正式、甚至還是男女混打的兒童排球比賽，還拿下了屬於冠軍隊的一個徽章獎品。

她的運動神經很好。那次，她是參加比賽的孩子中年紀最小的，但也是跑得最快的。父親說，她接了最多的球，將來說不定可以一直打下去，成為一名不錯的球員呢。

只是一切都未能如願。

母親病重去世那年，秋山優七歲。母親離開後，父親也失去了一些笑容，多出幾分疲憊與麻木。

生活的變故，讓排球也好像不再單純。秋山優還是斷斷續續打著球，父親依然愛她，她也想讓父親稍微開心一點——就在那個時候，她第一次注意到，父親看她打球時的目光，不是從前純粹的驕傲了。

他眼底是不易被察覺的酸澀與悲傷。

她打球的次數越來越少，幾乎全身心浸泡在文學與音樂的無底之海，好讓自己得以放鬆。只有在想發洩情緒的時候，她才會拿起自己最熟悉的排球，不斷髮球，一次次將球拍向地面，直到汗水浸透衣服，躺在地上大口喘氣，有時候就這麼躺在地上睡著，再被父親揹回去。

十一歲那年，父親說，想帶她出去散心。她開心極了，因為自從母親去世後，二人就一直沒能出去玩過，久違的家庭旅行讓她無比期待和興奮，似乎只要成功渡過這次旅行，就能真正走出那些痛苦的記憶，就能重新劃下一道起跑線。

只可惜，這場旅行終結的太快。

車禍，父親死亡，秋山優傷了左腿，從此再無法肆意奔跑。就連能夠站起來，她都已經竭盡全力。

排球是什麼？

是母親的影子，是父親的熱愛，是滾燙而難以觸及的過去，是那個能夠自由奔跑的，可以高高躍起的自己。

入畑教練問她還記不記得排球……優當然記得，那也算是她曾經的夥伴。

只不過，她應該不會