7. 遺書(第1/3 頁)

精神病學家伊麗莎白·庫伯勒·羅絲在她的著作《論死亡與臨終》一書中，描述了人在面對哀傷時，會經歷的五個階段：否認，憤怒，討價還價，抑鬱，接納。

接連幾日，方舟似乎都處於最初的“否認”階段。

週五早晨，學姐打電話告知她，漢娜昨晚從四樓病房視窗跌落，經一夜搶救無效去世。

聽到訊息時，方舟覺得學姐一定是在故意嚇唬她。

這怎麼可能，漢娜不是已經脫離危險了嘛？

方舟就跟沒事人一樣，照常去圖書館看文獻，下午三點半去餐廳打工。

生活彷彿和從前一樣，忙碌單調，安穩平和，沒有絲毫變化。

方舟不敢打電話給諾亞，更不敢聯絡穆勒太太。她怕訊息一旦得到他們的確認，那漢娜的離開就真成了板上釘釘的事實。

晚上九點，方舟泡了一杯漢娜睡前最愛喝的洋甘菊茶，端坐在餐桌前，雙眼緊盯著玄關。

她心中依舊抱有希望，那個神采奕奕的茶發女孩會像往常一樣開門進屋，滿面笑容地對她說：“我回來了，gio。”

可等到杯中的茶涼透了，她所期待的人也沒有出現。

方舟搬出膝上型電腦，開啟某檔很火的綜藝節目，進度條拉到中間，調大了音量。

節目中的嘉賓們嘰嘰喳喳地笑著、鬧著，可方舟根本不清楚他們到底說了什麼，也不知道節目到底播了什麼內容。

她目光呆滯地盯著電腦螢幕，無意識地、機械地往嘴裡塞食物。

胃就像一個怎麼都填不滿的無底洞，無論她塞進去多少東西，都完全感覺不到飽脹。

等到手邊完全沒有東西可塞，她才猛地回過神來。

節目已步入尾聲。

在不到一個小時的時間裡，她已迅速地把家裡所有即食的存糧都消滅乾淨。

方舟茫然地看著攤了一桌的空包裝袋，搖搖晃晃地站起身。腹部沉甸甸的，她伸手一摸，肚子鼓鼓脹脹，圓滾滾的像懷了孩子似的。

次日清晨，方舟昏昏沉沉地看著鏡子裡陌生又熟悉的人。一張鵝蛋臉腫成了大餅臉，懊惱後悔的情緒照例湧上心頭，只覺得自己荒唐又可笑。

她喝了一杯又一杯的咖啡消腫，套上oversize的衣服，暗自祈禱沒人能察覺出她的異常。

渾渾噩噩地又過了一個週末，整棟公寓樓裡安靜得似乎獨剩方舟一人。

週一一早，方舟照例邊吃早飯邊刷地區新聞，留意到了這樣一則報導：

一名23歲女患者於本月初因病送入圖大綜合醫院治療。疑因病房地板溼滑，意外造成女子從視窗跌落，搶救無效去世。

……

現有的初步調查顯示該女子的死亡是一起不幸的意外事故，但警方仍未排除刑事案件的潛在可能性，因此證人證詞、監控記錄等證據在正式結案之前暫不予公開。警方目前仍在蒐集和調查潛在的線索，以尋求足夠多的證據來排除刑事犯罪的可能……

書面的德語語法結構複雜，一句話套著一句話。方舟讀了幾遍，嘗試去理解，最終無奈放棄。

傍晚從學院圖書館回家前，她繞道去了趟醫院。

病房視窗下襬滿了哀悼的鮮花和蠟燭，還有漢娜的相片。

笑容明媚，目光和暖。

直到看到相片的那一瞬，方舟才終於明白過來，她的室友真的永遠離開了她。

葬禮安排在週三，方舟請了假，和穆勒太太一同前往。

穆勒太太做事細緻，提前發來了詳細地址。

一個方舟先前從未聽說過的城市名。

她把地址輸入搜尋欄，是附近一座小城內的教堂。

很久之後，方舟才知道，這座小城不過是h家族的固定資產中微不足道的一部分。

出發前，她照例將自己的行程告知好友杜依。按照她們先前的約定，每次去往陌生的地方，都會給彼此報備行程資訊。

抵達後，方舟按照工作人員的指引步入教堂。

教堂規模不大，可內部華麗的玻璃彩窗、精美的天頂壁畫，延伸至穹頂的雕飾紋理，繁複精緻程度絲毫不遜色於她曾參觀過的幾座歐洲著名教堂。

人來人往間，方舟認出了不少在新聞上頻繁出現的熟悉面孔。

座位的排布不僅按照與逝者關係的親疏遠近，應該還考慮到了賓客身份的重要程度，因此方舟和穆勒太太被安排在相對後側的位置。