第一章 少年(第1/3 頁)

時值深夏，烈日炎炎，似能燒灼一切。遠處的山，近邊的樹，眼前的草，腳下的地，無時不散發著熱氣，人身置其中，彷彿身置蒸籠。

田地更甚於此，遙遙望見山腳下有一片瓜田，一道精瘦的身影正抓著一把鋤頭，弓下身子哼哧哼哧的悶頭鋤草，汗水如同下雨一般落在瓜田中，可那身影卻只是用衣衫抹了一把，毫不在意。

廣闊的隴地中唯有這一個動點，隨著身體的上下起伏，藏在草帽下的是一個約莫十七八歲的少年的面容，這少年神色堅毅，線條分明，從被汗水浸溼的單褂中伸出的兩根手臂，呈現出麥子一般的色澤，下身是一條肥大破舊的粗麻長褲，一直挽到了大腿，腳上只蹬了一雙麥杆粗編的草鞋。

這少年姓何，無名，不是本地人，八歲那年故鄉鬧瘟疫，不得已才隨著父母和大五歲的哥哥遷至於此，在這個叫寶安村的地方安了家。

離家時母親已有了身孕，在遷家途中又遭了三天的寒雨，在這裡剛剛住下時，就已經渾身哆嗦站不起來了，她在一個黑黢黢的凌晨開始喊叫，少年記得清楚，紅色的月亮正沉在東方的林尖上，哥哥在院子中焦急地轉圈，他在屋外呆呆地看著開始破曉的天空。

母親分娩時醬色的血順著床沿流了一盆，淒厲的叫聲在爬滿潮溼黑斑的牆壁上彈跳，穿過茅草鋪蓋著的屋頂，向墨藍色的天空飛去，這聲音哀轉鋒利，在一陣嬰兒的啼哭聲突兀地升起後便戛然而止。

母親閤眼時沒留給少年和哥哥一句話，只是留下了一個健康水靈的妹妹。

“叫清兒吧。”哥哥道，他抱著還在哭的妹妹，眼神中流出溫柔的波浪。

父親在此後的日子中沉鬱悲痛，不再有過笑容，頭髮在短短几天就變得花白，少年記得父親每天日落的時候都會來到母親的墳前，呆呆地一直坐到月上中天，父親把母親的墳安在了草屋西側的小丘下，那裡有一顆枝幹歪扭的老槐樹。

每次少年踏著黑沉的夜色來尋父親回家時，總會忍不住顫慄，野草中的喇喇蛄在林間響亮地鳴叫，山坡上的松樹沉默威嚴地聳峙，他看見父親手裡抓著地上的土，臉上的皺紋像是墳後黑黃色的丘壑，眼神卻像悲哀的月光。

父親在一次上山砍柴的過程中再也沒有回來，哥哥哽咽著說大概是遇到狼群了，他只找到了一隻沾著血的草鞋。

十三歲的哥哥成了家中唯一的頂樑柱，哥哥後來租了一片瓜田，這種瓜的營生便落在了少年的肩上，少年每天挑著水扛著鋤頭在隴地與家中往來，早上迎著微明的太白星出門，晚上披著清寒的月光回來，少年知道哥哥每日更加辛苦，所以自己腳上磨起了血泡，肩膀疼的要命，也一個人悶在肚子裡。

哥哥除了打理七畝種著高粱和小麥的隴地之外，每日還會從村東頭一直走到村西頭，尋找剛生完孩子還在哺乳期的女人，為妹妹討要一點多餘的奶水。

或許是哥哥為人謙卑和善，在村中留下了極好的人緣，又或許只是那些體態豐腴的村婦們心存可憐，願意施捨，身體羸弱的妹妹得以活過了斷奶期。

大概過了兩年，家裡來了兩名模樣兇狠的官兵，像惡神一樣踹開了家門，不由分說給了哥哥幾個巴掌，就往村外拖，說是抓壯丁，哥哥不從，於是他們就掄起了手中的棒子，爐子上的水壺翻在門口，灶臺上唯一的一口黑鍋碎成了兩半，燒了一半的土豆滾進了爐坑，兩個人幾乎打翻了家裡的一切，哥哥跪在地上哭求住手。

“照顧好妹妹！”哥哥抹著淚道。

少年怔怔地看著哥哥離去的背影，忽然發現哥哥的肩膀像癟掉的秸稈一樣塌陷，他從沒見過哥哥這樣的肩膀，記憶中哥哥的後背永遠闊直挺拔，堅毅有力，哥哥的臉上永遠笑容如風，從沒像離開時這樣的狼狽低微。

少年對那段日子所有事情都感到模糊不清，就像是醒來後不記得夢中的細節一樣，那些令他痛苦的回憶像夢一樣虛無，有時他覺得自己就是做了一個漫長的迷夢。或許只有如此，他才能獲得少許在現實裡繼續生活的力量。

時間一晃十年過去，妹妹在村中大概所有女人的奶水中長大，雖然每天吃著沒有幾粒米的稀粥，可還是成為了村中最水靈的姑娘，不知道有多少同齡的男孩在背後偷偷惦記呢。

哥哥的那幾畝隴地因沒人照看，到了第二年就被人分的徹底，好在少年留住了自己的瓜田，如今雖只靠著這片瓜田生活，日子清貧，可少年依舊能夠每天面帶笑容，在雞叫之前就扛著鋤頭出門——他對現在的生活已經很知足了。

天空朗澈曠闊，無半點雲