血染風情(第1/12 頁)
</dt>
&esp;&esp;——一五八九年的故事
&esp;&esp;這是一個西班牙詩人給這個故事取的名字。他將它改編成了悲劇。詩人的想象力藉助一些裝飾手法，想把修道院內部的悲慘畫面修飾得美好一些，我卻避免這樣做。這種虛構在很多地方確能增加趣味，但我卻忠於自己的創作宗旨，即讓人瞭解十五世紀那些純樸而多情的人。現代文明正是由那些人發展而來的。我把這個故事如實寫出，不作任何修飾，讀者只要稍稍費點力，便可去某主教區檔案館查閱。那裡儲存著各種原始檔案和畢德蒙伯爵的有趣的記敘。
&esp;&esp;在托斯卡納的一座城市（我姑隱其名），一五八九年就有了一座陰森而宏偉的修道院，至今這座建築物仍然存在。它那黑森森的圍牆至少五十尺高，給整個街區罩上了一種陰暗的氣氛；三面圍牆臨街。還有一面對著修道院的花園，一直延伸到城根。花園圍牆較矮。這個修道院，我們叫它聖立巴拉達，只收大貴族家的女兒。一五八七年十月二十日，修道院內百鍾齊鳴。對信徒們開放的教堂裡，掛起了華貴的錦緞。錦緞四邊飾著金燦燦的流蘇。托斯卡納新任大公菲底朗一世的情婦聖維熱莉亞修女在頭天晚上被任命為聖立巴拉達修道院院長。這一天城裡主教在教士陪同下，去主持她的就職儀式。整個城市都沸騰了起來。聖立巴拉達修道院附近的街上，人山人海，水洩不通。
&esp;&esp;菲底朗-德-美第奇紅衣主教新近接替了兄長法朗索瓦的職位，但並沒有脫去紅衣主教的衣冠。他現年三十六歲，十一歲就被選為紅衣主教。在這把顯貴交椅上坐了二十五年。他的兄長法朗索瓦熱戀著央佳-卡璞蘿的風流韻事，至今仍為人們所熟悉。他的性格軟弱，沉迷女色，在位期間幹了種種荒唐事情。而菲底朗也有與兄長類似的弱點。他與獻身給上帝的維熱莉亞修女的戀愛在托斯卡納也是眾人皆知的。但應該說明，他們的感情如此聞名主要是因為它純潔無邪。那位法朗索瓦大公憂鬱、暴躁、感情用事，不太顧忌他拈花惹草鬧出的醜聞。而對於維熱莉亞修女，當地人談得多的是她高尚的品德。她所屬的修女神氣，准許她一年約三分之二的時間待在父母家裡。當菲底朗紅衣主教在佛羅倫薩時，她每天都能看到他。在年輕富有，可學兄長無所不為的君主的愛情裡，有兩點讓這座沉醉於享樂的城市大為驚異：維熱莉亞修女溫柔、靦腆，智力超群，卻長得一點不漂亮；年輕的紅衣主教與她相會，總是當著高貴的萊-西奧家兩三個女人的面。他的情婦屬於這個家族。
&esp;&esp;法朗索瓦大公在一五八七年十月十九日晚上去世。十月二十日上午，宮廷最大的貴族和最富的批發商（美第奇家族原來是商人，他們的親屬和對宮廷最有影響的人物仍在經商，這倒使他們少了幾分當代朝臣們的怪癖）便去了維熱莉亞修女的簡樸房子，讓她大為驚異。
&esp;&esp;新任大公菲底朗想作一個開明、理智、有益於臣民幸福的君主。他尤其想杜絕宮廷存在的種種陰謀詭計。他就位後，瞭解到國內最富有的修女院，即我們所稱的聖立巴拉達修道院（大貴族為了光耀門楣，把他們的女兒送到這裡修身養性）還沒有院長，便當機立斷讓他心愛的女人擔任此職。
&esp;&esp;聖立巴拉達修道院隸屬聖貝諾阿修會。該會規定，修女不得出修院門。讓佛羅倫薩善良的人們奇怪的是，紅衣主教君主沒來看望新院長；另一方面，出於他引人注目的謹小慎微，他也從不與任何女人單獨相會。他因此遭到宮廷所有貴婦的責備。朝臣們知道了君主這一行事原則之後，便注意起身處修道院裡的維熱莉亞修女來。他們發現，儘管她十分謙虛，德行高尚，但對新君主的行為還是關心的。
&esp;&esp;聖立巴拉達修道院常有一些非常棘手的事情要處理。那些修女出生於佛羅倫薩最富有的家庭，她們留戀著五光十色的外部世界，不願離開當時是歐洲商業中心的繁華都市，痛惜她們被剝奪的一切。她們強烈地抗議父母的不公正。有時她們只好在愛情上求得慰藉。於是修道院裡生出了仇恨。修女們相互敵對，攪得佛羅倫薩上層社會很不安寧。由於發生了這些事情，聖立巴拉達修道院的院長經常要求覲見當政的大公。為了儘量遵守聖貝諾阿教規，君主給院長派去一輛華麗的馬車，車上坐著兩位宮女，一直陪院長到位於大街的王宮接見廳。被稱作禁區見證人的兩位宮女坐在門邊的椅子上。院長單獨上前去覲見在大廳另一頭等候的君主。這樣，他們之間的談話，兩