1. 第一章 致命旅館(第2/3 頁)

將目光投向水池，可在他的目光裡，池中乾乾淨淨，連鏽濁的水都恢復了澄澈。

他不怕我？為什麼？斷手沒有嘴，可疑惑依然在它殘破的血肉中蔓延。

直到褚顏將目光移開，它才感覺壓迫從身上挪走，卻再也不敢擅作主張了。

它看著那個男人走進浴室，旁若無人地脫去衣物，將水溫調到中檔，任由溫水淋漓往下。

在它們編排好的劇本里，應該是男人被自己嚇得驚聲尖叫，又被自己遮擋面目、奪走視力，跌倒在浴室裡，被下水道中湧出的其他血肉裹挾，一點點拽進那狹窄逼仄的洞口，被擠碎骨骼、融化血肉，成為它們的一員。

可下水道的其他肢體也靜悄悄的，沒有任何反應。

這個澡，褚顏洗得像在打仗。

一是冷，二也是覺得水裡重金屬太多，怕越洗越髒。

幾分鐘匆匆洗完，他套上衣服就走了出去。

而斷手也默默縮回了陰暗的下水道。

廉價旅店的被褥自然稱不上有多幹淨，褚顏回到床上，依然覺得鐵鏽味揮之不去。

看來得趁早找份工作，搬到更好的地方。

可他能幹什麼呢？褚顏翻看著求職軟體，越看越是迷茫。

技能？學歷？來處？他好像一個都沒有。

最初的記憶停在幾年前，但這幾年裡發生的事情，他也迷迷糊糊記不清楚，像做了一場冗長的夢。

只記得自己最初出現在海上，記得自己有個女兒，記得是霍醫生救了他們。有鹹腥的海風從視窗吹進來，而濃郁的抹不開的天之陰影裡，是無數只窺探的眼睛。

想到這裡，他的大腦開始抽痛起來，像有人用尖銳的錐子扎進了他的腦仁，痛得他恨不得倒地抽搐。

算了，不想了！

他將自己狠狠砸進被褥裡，一邊順手關燈，一邊嘀咕，愛怎麼怎麼的吧，反正餓不死，實在不行去當文員，去掃大街，去搬磚，只要能賺到錢，他什麼都肯幹！

隨著黑夜來襲，更深的危險已經在醞釀之中。

四間分隔房公用的走廊裡，一臺破舊的洗衣機突然自行啟動了。

沒有浸泡，沒有洗滌，它直接開啟了甩幹模式。

“咚咚”、“咚咚”。

像是一顆沉重的頭顱在反覆撞機著桶壁，因為上重下輕，洗衣機的轟鳴越發激烈，甚至連機身都開始緩緩往外挪動。

楊娜娜是今天才入住“魅力旅館”的。

她在最無知的年紀嫁了人，稀裡糊塗生了三個孩子。長期的喪偶式育兒耗盡了她的活力，多年與社會脫節也讓她喪失了謀生的技能。眼看孩子越長越大，捉襟見肘的家庭條件、婆婆和丈夫的冷嘲熱諷，終於迫使她走出小鄉村，試圖在這大城市裡找一份餬口的工作。

她到時夜晚已經來臨，城裡家家門戶緊閉，只有少數幾間旅館還開著門。

魅力旅店離幾個交通站點都不遠，住宿費卻便宜得嚇人。儘管楊娜娜知道住宿環境一定好不到哪去，但便宜的價錢還是讓她下定了決心。

可睡到半夜，她卻陷入一個奇怪的夢裡——她甚至感覺不到自己在做夢。

她被洗衣機的轟鳴驚起，本想忍一忍睡過去，可那聲音卻越來越大，越來越響，彷彿就在自己耳邊搖晃。

終於，她難以忍受地起床，走出門去，看向那走廊裡閃著紅光，不停晃動的洗衣機。

——她記得自己住進來時，走廊裡是沒這東西的。

也不知道是誰大半夜洗衣服，也不怕擾民。

她慢慢走過去，想順手關了。可洗衣機蓋子卻是開啟的，裡面黑沉沉一片，像一個望不見底的深淵。

她如被蠱惑般低頭往裡面看去，先看到的是黏在桶壁上粘稠的膠狀物，紅色的，像被攪碎的肌肉纖維和血液的混合物——楊娜娜在鄰居家的絞肉機裡見過這樣的碎肉。

然後是大團大團黑乎乎的物質，纏繞在一起，像從下水道里掏出來的沾滿汙穢的頭髮——下面還連著層血淋淋的頭皮。

楊娜娜還以為自己看錯了，當她的目光投向桶底，才發現那一堆模糊碎肉的頂端，還簇擁著一個小孩的腦袋。它仰面朝著她，還咧著嘴在笑呢！

“啊啊啊——”楊娜娜喉嚨裡發出不似人的驚叫聲，渾身的血液都像被人抽乾了一樣，伴隨而來的是刺骨的冰涼。

“吵死了，還讓不讓人睡覺了！”

就在楊娜娜被嚇得幾近瘋狂的時候，一道清亮的男聲