三(第2/7 頁)

說出一些不合禮節的話，他倒是不用髒話與刻薄的詞彙來辱罵別人，但實際上也相差無幾了，卷椅類記得，曾經有一次，它手底下的一位員工前來工作時穿了一件稍顯前衛的衣服，當時，卷椅類望著這件衣服，它覺得新奇又彆扭，它明白，它已經猝不及防地離開自己曾長久地體會過的熟悉區域了，年輕人所熱衷的東西都激不起它的興趣，他們所憎恨的東西也無法讓它把牙齒咬緊，有一陣子，它嘗試著去理解他們到底在想什麼，但這種念頭很快就讓它變得失望又灰心，它覺得它像是前往某個原始部落觀察原住民的勘探者，它一看到他們獨特的吃飯喝水的方式就不得不懷著一種好奇敬業的心情來以自己曾拼命學習過的理論知識解析討論他們習以為常的行徑，它擁有的知識越豐富，他們之間的距離就越遠，年齡與歲月所造成的鴻溝是任何智慧都無法彌補的，它憑什麼把它所不理解的事物詆譭到更低一級的層次裡呢？卷椅類認為這種遺忘已經開始了，它已經忘掉許多寶貴的記憶了，有時候，它早早地把工作上的事宜吩咐給手下的員工們聽，但等他們走進它的辦公室討論工作成果時，它總要愣上一會兒，在腦袋裡費力地搜刮一番，竭力回憶起他們所說的那些話究竟指的是哪件事，除此之外，卷椅類時常忘掉自己曾說過的話，它樂於在員工面前大發議論，說些看起來實用深奧實則人盡皆知的廢話，它清楚它不該把口舌花費在這種事上，但它的自制力在這一層面上似乎起不到作用，而更令它在私下裡感到羞恥的是，這些枯燥無用的道理它很久之前就曾滔滔不絕地在員工面前說過一遍，它把對自己的反思也當成了誇耀自己的資本，這些驕傲的言論與健忘的脾性混合在一起，讓它把那些事後看來無比愚蠢的蠢話說了一遍又一遍，也讓它把對自己高談闊論的惡劣行徑的反思當作某種高尚的品德重複了一遍又一遍，當它開口時，它未曾察覺，但在之後的某個時刻裡，也許是午後躺在辦公室暗門後的吊床上愜意地休息的時刻，也許是在清晨啜飲杯中醇厚的濃茶的時刻，它陡然想起了這些本應在當時就讓它難堪不已的話，那時候聞所未聞的羞恥受過時間的薰陶之後帶著報復性的意圖猛烈地作用在了沉浸於某個幸福閒適時刻的無辜又可憐的它的身上，卷椅類回想著它當時自大的表現和員工們的反應，它把自己的心和大腦投射到圍觀它的員工們的身上，它替他們在心裡嘲弄自己，我們的上司是個健忘的白痴，它把之前說過的可笑道理說了又說，那張蒼老的臉上還斷斷續續地泛著發掘出珍寶與真理的狂喜之情，卷椅類意識到了這種問題，它讓自己陷入了短時間內無法擺脫的窘境之中，它有時候會批判自己這些略顯醜陋的行為，比如說，它先前想到的那些事，原始部落、外星人、飲食習慣，諸如此類，可它不禁想到這個它想了無數遍的難題，如果這件事它也曾朝員工們訴說過，那麼它該去往何處呢？如果就連自我批評的言語也是之前誇誇其談過的笑話，這些年輕的員工，這些記性相當好的員工，他們所記住的事比卷椅類的更清晰更豐富，他們立刻就聽出來了，他們比你自己更瞭解你，你現下說著的道理之前就朝我們說過，你批判自己常說重複的大話的這一行為本身也曾重複出現過，它感到彷徨無助，它感到彷徨無助了，卷椅類知道，它總會不自覺地懷著一種居高臨下的姿態看待原始人的生活習慣或年輕人的日常愛好，就像站在動物園裡觀看動物的遊客，它不樂意看到那些動物伸長鼻子，它不樂意看到那些動物們悠閒地散步，它希望能看到這些動物獨有的一面，它越是用理論來分析他們自然而然的行為就越是難以體會到他們熟視無睹的感受，它本來也曾是他們當中的一員，當它第一次意識到這點時，它為自己的衰老而痛苦不堪，當有一位年輕的員工走進它的辦公室時，卷椅類彷彿看清了年邁的自己到底是什麼樣子，每當一位年輕的員工說出它不曾涉獵過的領域時，在它眼前的場景裡，那個年老的自己身上就多出了一顆可怖的老人斑，它的頭髮呈現出一種骯髒的銀色，當它閉上眼睛時，它仿若看到了這種顏色，它好幾天都睡不著覺，它擔心睡眠不足會加速它的衰老，而對衰老的焦慮又進一步推動了睡眠情況的惡化，一天晚上，它躺在床上輾轉反側，回憶起了年輕時的自己，每當它下意識地度過一段在當時看起來平淡無比的人生時期時，就和那些難堪的時刻一樣，它會在日後的某個拖延多時的間隙裡懷念起過去那個活在記憶裡的虛假的自己，在一切還沒開始時，它身無長物，所以它目空一切，它知道在前方的空氣裡存在著它能想象到的全部謎團，一開始的它相信沒有什麼關係是牢不可破或不可失去的，也沒有什麼人能威逼利誘一名張狂自在的乞丐，那