第2章 代課歲月(第1/3 頁)

高考再次落榜的訊息，如同一把銳利的冰刀，狠狠扎程序宇早已千瘡百孔的心房，將他最後一絲掙扎的勇氣也無情地斬斷。那之後，他彷彿被抽去了靈魂，整個人癱軟在家中的那張破舊木板床上，眼神空洞地望著屋頂發黑的房梁，日復一日，一躺就是半年之久。往昔那個眼中滿是憧憬、心懷壯志的少年，此刻好似被黑暗徹底吞噬，沒了半點生氣，對未來更是一片茫然，連起床的力氣都似乎隨著那落榜的結果一同消逝了。

程宇的消沉，讓家裡的氛圍也變得壓抑沉悶到了極點。母親本就因多年操勞身體欠佳，看著兒子這般自暴自棄的模樣，整日以淚洗面，苦口婆心地勸他振作，可那些話語就像石沉大海，激不起程宇一絲一毫的回應。父親則是默默嘆氣，眉頭緊鎖，為了這個家，為了兒子的未來，他的背越發佝僂，卻也實在想不出辦法能讓程宇重新燃起生活的希望。

就在一家人都陷入絕望的泥沼時，校長的到訪打破了這令人窒息的僵局。校長看著曾經那個在校園裡意氣風發、成績優異，是全村驕傲的程宇，如今變得如此萎靡不振，心中滿是惋惜與不忍。他坐在程宇家那簡陋的堂屋裡，語重心長地勸說著，試圖喚起程宇心底對知識、對校園的那份熱愛，勸他去學校代課，換個環境，說不定能慢慢找回曾經的自己。程宇起初只是面無表情地聽著，眼神呆滯，心裡對這提議毫無波瀾，甚至覺得自己這般模樣，又哪有資格站在講臺上教書育人呢。可校長不厭其煩，一次次地登門，言辭懇切，程宇終究還是拗不過，懷著滿心的無奈與迷茫，拖著彷彿灌了鉛般沉重的雙腿，邁進了那熟悉又陌生的校園。

程宇接手的是三年級的班主任工作，同時還要兼任一年級的數學教學任務。當他第一次站在三年級教室的講臺上，望著臺下那一張張稚嫩純真、充滿好奇的小臉時，心中五味雜陳。往昔自己作為學生坐在下面，滿心都是對知識的渴望和對未來的美好憧憬，可如今角色轉換，他卻沒了那份應有的熱忱，只剩下滿心的苦澀與自嘲。教室裡的桌椅依舊是那麼陳舊，黑板上還殘留著之前老師未擦淨的粉筆痕跡，一切彷彿還是從前的樣子，卻又似乎什麼都變了。

這所學校規模不大，教師隊伍算上程宇總共也就七位老師。其中有一位是他初中時的同學，本是年少時一起談天說地、暢想未來的好友，此刻在這小小的校園重逢，本該是件值得高興的事兒。可程宇此時心境灰暗，只是微微朝對方點了點頭，便移開了目光，曾經那股子久別重逢的熱絡勁兒早已消失不見。那兩位剛畢業不久的師範生，渾身散發著初入職場的朝氣與熱忱，每天都早早來到自習室，耐心地輔導學生功課，他們的眼中滿是對教育事業的熱愛和對未來的期待，看著他們，程宇彷彿看到了曾經的自己，只是如今的他，早已在生活的打擊下沒了那份光芒。還有兩位民辦老師，他們資歷深厚，曾經是程宇求學路上的引路人，手把手教他寫字、算數，傳授給他知識和道理。如今角色轉變，成了同事，程宇每次望向他們，心裡都湧起一股複雜的情愫，既有對過去的懷念，又有對如今自己這般落魄模樣的羞愧。而校長，更是見證了程宇從輝煌到落寞的全過程，看著眼前這個曾經的得意門生如今這般消沉，目光裡總是帶著幾分惋惜與期許，希望他能早日走出陰霾，重新振作起來。

代課的日子平淡如水，卻又好似一潭死水，讓程宇愈發覺得壓抑。每天兩三節課，他機械地重複著備課、授課、批改作業的流程，就像一個沒有感情的教書機器。站在講臺上講解語文課文時，他的聲音平淡無奇，沒有絲毫感染力，那些曾經令他著迷的詩詞文章，此刻從他嘴裡念出來，彷彿只是一堆毫無生氣的文字元號。教授一年級數學時，面對那些簡單的加減法，他也只是麻木地在黑板上寫著算式，臺下的小朋友們稍有躁動、交頭接耳，他也無心去管束，任由那小小的課堂變得有些嘈雜無序。

夜晚跟著上晚自習更是一種煎熬。教室裡燈光昏黃暗淡，學生們都埋首在作業堆裡，筆尖在紙上沙沙作響，偶爾有學生舉手提問，程宇便有氣無力地走過去解答，那解答的話語也是簡短生硬，毫無耐心可言。大多數時候，他坐在講臺前，睏意就像潮水一般一波又一波地向他襲來，腦袋越來越沉，眼皮止不住地打架，頻頻點頭打瞌睡。課本上那些曾經熟悉得不能再熟悉的知識，如今卻仿若隔著一層厚厚的迷霧，他怎麼也提不起深入講解的興致，更沒了往昔那種想要鑽研探索、把知識傾囊相授的熱情，彷彿自己只是在這講臺上混日子，打發這漫長又無聊的時光。

而那時的工資更是微薄得可憐，每個月僅僅只