第5章 父親相片(第1/2 頁)

程宇獨自置身於父親那間瀰漫著陳舊氣息的老屋，每一絲空氣裡似乎都懸浮著往昔的塵埃微粒，幽暗中，他的動著輕緩而凝重，像是生怕驚擾了沉睡在此間的歲月之魂。手指摩挲過一件件遺物，粗糙的質感、斑駁的色澤，無不勾連著那些或模糊或深刻的兒時畫面。

就在這時，一張泛黃照片如同一隻從歲月幽暗中振翅飛出的蝴蝶，悄然飄落掌心。照片邊角微微卷曲，像是被時光的手指反覆揉搓，可上頭父親的人像卻似衝破陰霾的光，英氣逼人。照片裡的父親正值風華絕代的年紀，濃眉仿若兩片飛揚的墨羽，眉下雙目恰似破曉時分穿透雲層的曙光，犀利而明亮，眼眸深處藏著的那股子精氣神，彷彿隨時能迸發出燎原星火。頭髮被精心梳理向腦後，每一根髮絲都服帖整齊，宛如烏木般泛著幽光，愈發襯出整張面龐如斧鑿刀刻般利落分明，幹練之氣撲面而來。

那身筆挺軍裝，綠得濃郁深沉，恰似廣袤無垠的蒼松翠影，凝聚著鋼鐵般的意志。肩章上的星徽雖歷經歲月侵蝕，仍倔強地閃爍著微光，彷彿在低訴往昔的赫赫戰功；領口緊扣，襯得脖頸修長而堅毅，彷彿從未向任何艱難折腰；銅製紐扣歷經氧化，蒙上一層古樸的銅綠，卻不減半分威嚴，似忠誠的衛士牢牢鎖住那段熱血時光。父親身姿挺拔如松，雙腳穩穩紮根，脊樑筆直，彷彿能扛起蒼穹之重，背後的天安門莊嚴肅穆，硃紅城牆宛如凝固的熱血，承載著無數歷史的吶喊與嘶吼，華表靜默矗立，其上雲龍紋仿若隱匿著千年的風雲變幻，此刻與父親的身影相襯，共同定格成一幅震撼靈魂的畫面。

程宇緩緩翻過照片，背面“天安門留影”四字，筆鋒剛勁，力透紙背，每一筆每一劃都像是嵌入紙中的歷史迴音，他似乎能看到父親當年蘸墨揮毫時，眼中熾熱的光芒與胸腔澎湃的豪情。一番探尋後，程宇從鄰里長輩的回憶拼湊、家中塵封信件的隻言片語中，知曉了這段被時光塵封的故事。

1959 年，家中喜訊連連，大哥呱呱墜地，而彼時父親剛滿三十，卻已然成為家鄉那片土地的中流砥柱——鄉黨委書記。彼時新中國成立不久，百廢待興，家鄉貧困凋敝，父親一頭扎進建設浪潮，帶領鄉親開山闢路、修渠引水，風裡來雨裡去，泥點子裹滿褲腿，雙手磨出層層厚繭。因這份嘔心瀝血，他當選人大代表，奔赴首都北京。國慶當日，天安門廣場人山人海，彩旗獵獵，父親懷揣著鄉親們質樸的期望與自己滾燙的初心，站在那象徵國家心臟的地方，鎂光燈一閃，身影與榮光就此永恆，這段經歷仿若璀璨星辰，嵌入他靈魂深處，成為此後漫漫人生的不滅燈塔。

童年對於程宇，是土坯房裡瀰漫的煙火氣，粗茶淡飯難掩生活的清苦。父親仿若天際的候鳥，數月不見蹤跡，家中母親操持一切，瘦弱身影在灶臺與農田間忙碌穿梭。程宇常搬著小板凳坐在門口，眼巴巴望著村口小路，直至夕陽將影子拉長，滿心期待一次次落空。偶爾父親歸家，行囊便成了“百寶箱”，野兔山雞帶著山野氣息，瞬間讓飯桌鮮活起來。聽村裡老人講，父親昔日可是民兵槍法教頭，身手矯健不凡。山林間，他身形鬼魅，目光鎖定飛鳥瞬間，仿若能預判其每一絲振翅動向，槍聲一響，羽毛紛飛，獵物應聲而落，“神槍手”之名威震四鄉八里。

歲月悠悠，父親迎來退休，本以為是含飴弄孫的安閒時光，不想家中兩支舊槍卻攪起軒然大波。政府依規收繳，那瞬間，父親仿若被點燃的火藥桶，瞬間紅了眼，雙手如鐵鉗般緊攥槍桿，指節泛白，怒吼聲響徹屋樑：“這槍陪我打鬼子、剿土匪，從死人堆裡滾出來，走過槍林彈雨，誰能收？”槍身金屬冷光閃爍，似也在應和主人的悲憤，那上頭每一道劃痕、每一處磨損，都是一場場生死激戰的烙印，熱血與榮耀凝於鋼鐵，是他半生戎馬的靈魂寄託。幸得老書記趕來，老邁身軀擋在父親身前，目光誠摯，輕言軟語，從國家大義到時代變遷，一字一句如春風化雨。父親雙肩顫抖，雙手哆嗦著，終是極不情願地交出，那一刻，他仿若被抽去脊樑，癱坐椅中，此後幾日閉門不出，屋內唯有長吁短嘆。

因這聚少離多，年少的程宇心底滿是埋怨。別家父子嬉笑親暱，自己卻常對著空蕩家門喃喃自語。學校家長會，他望著同學身旁高大身影，滿心委屈；生病臥床，別家父親徹夜守護，自己卻只有母親疲憊面龐相伴。父愛長期缺席，讓委屈在心底蔓生成荊棘，狠狠刺痛每一次期待，成了他與父親間無形卻厚重的牆。

直至學業上程宇嶄露頭角，獎狀貼滿斑駁牆面，父親歸來，望向那一張張獎狀時，眼中光芒大盛，欣慰與驕傲滿溢，那目光仿若春日暖陽，