第1章 圖書館裡的臨時工(第1/3 頁)

還需要過一些時日，少年才能認識到，人們是無法直接感受到時光流逝的。

流水的逝去，要麼給予人們奔湧流動的視覺感受，或者是匆匆滑過的觸覺體驗，清清楚楚，明明白白，直截了當。

然而時光呢？

你非得看過春天裡破土而出的筍尖，夏日在枝頭鳴叫的金蟬，秋光裡彎下腰來的稻穗和冬夜暗香浮動的紅梅，然後注意到悄然爬上父母額頭和眼角的皺紋，兒子原本乾淨光滑的下巴長出的胡茬和女兒日漸豐滿的身形。

需要透過這麼多間接的方式，而不僅僅是鐘錶上的刻度或是數字，人們才最終恍然大悟：時光的流逝原來與流水一模一樣啊。

那個時候，少年還無法認識到這一點，至少當他每天晚上仰望夜空的時候，並不會去思考那麼多。

然而，他那雙與閃耀的星光相比都不遑多讓的黑色眼睛當中卻充滿了疑惑，如果天上的星光懷著充足的好奇心，不辭辛勞地下凡來到地面，透過少年這兩扇光亮卻又迷惘的心靈之窗探視進去，便會發現裡面是一團濃霧。

再亮的星光也無法照進去他的回憶。

每天晚上仰望星空的時候，少年總覺得這片星空與他記憶當中的似乎不一樣，但是他說不上來到底哪些地方不一樣。

如果他還有記憶的話。

......

少年一個激靈，睜眼醒來。

他感到自己彷彿依然是自己，卻又不已不再是自己。

“太陽每天都是新的，人是不是也一樣呢？這麼想，沒毛病吧……”

可是，如果醒來之後，連自己名字都忘記了，這恐怕多少還是有點毛病……

他翻身下床，顧不上洗漱，只是在家裡尋找可以找到自己名字或者身份的線索。

這是一間普通得沒有任何記憶點的小房子。

灰色的水泥地面，暗白色的牆上除了一隻電子鐘，什麼都沒有掛。

他的房間很小，只能放下這張一米五的床和一張小桌子。

走出房門，是一間不到十平米的房間，放置著沙發和電視，以及他們之間一張巴掌大的桌子。

除此之外，牆上的所有空間幾乎被三扇門佔據。一扇通往廚房，一扇通往衛生間，還有一扇通往另一間臥室。

顯然，這間房間算是客廳，但實在是小得可憐。

他很快就把整個房間都遍歷了一遍。

除了他自己之外，一個人都沒有。

但從另外那間臥室床上有些整理痕跡的床單與被子來判斷，這裡是住人的。

少年張大著雙眼，掃視房間的每一個角落，他表情惶恐而茫然，他使勁握著拳頭，又或者將其攤開，時不時地在自己的頭頂、腦後和胸口撓過，刺激自己的思緒。

可他依然什麼都想不起來，包括他自己的名字。

在他絕望地要奪門而出之前，再次回到自己的房間，在床邊的小桌子上看到了一張背面朝上的紙質工作證。

這張舊得發黃的工作證，顏色幾乎與桌子相同，所以他剛才第一時間並未發現。

少年連忙將工作證翻至正面，三個字赫然映入眼簾。

鍾晨暮。

“鍾晨暮？這是……我的名字？”少年喃喃自語。

一切都沒有改變，但一切似乎又完成了改變。

剛才在他腦海中，所有的一切細節全部被迷霧籠罩，在這個瞬間，豁然開朗。

如同所有迷霧全被吹散得無影無蹤，又如同原本遮蔽著窗外風景的窗戶紙被撕得一乾二淨，滿園春色盡入眼簾。

鍾晨暮立刻全盤接受了這一切。

儘管他並不明白，為何自己所生活的這座城市叫做無名市。

市區被一條彎彎曲曲的河流分隔為好幾塊區域，這條河的名字卻平平無奇。

就叫一條大河。

市裡的地名也都非常樸實，但又似乎蘊藏著很多道理和過去的故事。

而他工作的地方是位於市北的圖書館。圖書館就位於河邊，與河之間隔著一條與河同樣蜿蜒的河岸路。

從圖書館的北門出來，往右走500米，便是公交車站臺，沿著河岸路坐十二站公共汽車，便是他的住處。

他每天就在這彎彎曲曲的河邊，搖搖晃晃的公車上往返通勤。

通勤的目的，與其說是工作，更準確的說法是暑期打工。

作為一名圖書館借閱室的臨時工，他的全職身份是未