每一天，晚安（雙子骨）-1(第2/3 頁)

始顫抖，“你記得小學要跳課間操嗎，我們都跳得很差，肢體不協調。你跳得最差，給我墊底，所以我不怕被人笑，所以我很喜歡跳課間操。”

&esp;&esp;沉默，誰都不說話，直到他撐著牆緣，回到房間裡。

&esp;&esp;“我喜歡你，我不能沒有你。”她沒有上前，也沒有討論他剛剛準備做什麼，“我一直很喜歡你，我們都長得像媽媽，我見過的男生裡，你的臉我最喜歡。你什麼性格我最清楚了，連我都喜歡你，以後會有更多人喜歡你。”

&esp;&esp;“你這樣說話，很奇怪。”他還是沒有什麼表情。葉意一此時感覺四肢不那麼僵硬了，她快步走到他身後，把窗戶鎖死，窗簾拉上。

&esp;&esp;“世界上所有的規矩，你都要問無數個為什麼，現在卻說我奇怪了。”兩人揹著身，她開口說道，“不存在那種，因為我們是雙胞胎，我為你自豪的心情，你做到的事情是你的，和我沒有關係。我喜歡你，因為你講話總是激怒別人，把我討厭的人也氣得夠嗆。我喜歡你，因為你不吃的東西和我一樣，世界上沒有多少人吃豌豆不吃豌豆皮。就算我剛剛認識你，我也會喜歡上你。”

&esp;&esp;“你聽懂了嗎？”她問。

&esp;&esp;“聽懂了。”他左手握緊右手手腕，“我沒有想過這些，我們很熟悉，我們是親人。”

&esp;&esp;“那你好好想一想。”她朝後退，並沒有走掉。她放下書包，在他房間做作業。

&esp;&esp;那之後許多天，只要在家，葉雲數幾乎都在屋裡閉門不出，誰也不理，叫他吃飯他說在食堂吃過了。他基本不看郵箱之外的通訊軟體，葉意一每天放學都發郵件給他，直到確定他不會再自殺了。

&esp;&esp;沒有多少額外的尷尬，因為他很快決定出國讀博，之前就聯絡了導師，現在確定了全獎。送別的時候他依舊和誰也不多話，對她只點了點頭。此後每一兩年他會回來一次，起碼能確認存活。

&esp;&esp;她很少刻意關注葉雲數做的工作，要知道她甚至搞不清楚自己在做什麼，她大學畢業後換了幾份工作，不算順利，不算愉快，她去看精神科，輾轉幾個科室，醫生最終給她診斷，她弟弟在二十年前就拿到的診斷，不值得奇怪。

&esp;&esp;薄薄一張紙，她反覆折迭診斷書又展開，迭好放進包裡。決定辭職不幹，幹不下去了，多少攢了點錢，回鄉下老家待幾個月。父母前幾年翻新了祖輩的老宅，通了水電和網路，門口有果樹，後院可以種菜。她很容易要到了居住權，雖然父母並不信賴她的確診報告。母親問了幾次她是不是和醫生描述了葉雲數的情況，也許醫生搞混了。

&esp;&esp;“現在不叫阿斯伯格綜合徵了，這是歧視用語——廣泛性自閉症譜系障礙。”她糾正很多次，筋疲力盡，看來真的是遺傳。父母還有工作，房子就她一個人住，她感到整理很困難，只清理了一小部分。後院是有菜圃，她把種子撒得太密，苗長出來的時候全擠在一起，重新栽種之後又死了一些。

&esp;&esp;沒人和她說話，走出門鄰居老太在曬太陽，她們想問她的事情已經問了好多遍，葉意一的回答總是重複的，不如自己聊天。

&esp;&esp;只有父母打電話給她，說葉雲數要回國了，回國住一段時間。

&esp;&esp;“他說他聯絡你了，看完我們也打算去老家待。”

&esp;&esp;每個軟體上的新訊息都確認了，沒有。猶豫了一會兒，葉意一登陸上過去會用的那個郵箱，系統訊息，廣告郵件，密密麻麻。點進唯一的聯絡人，幾十封郵件，最上面是他新發的。搞什麼嘛，又不是沒有別的聯絡方式，她很不滿。

&esp;&esp;模板格式，書面語氣，內容和從父母哪裡得到的各種資訊一致。往下翻，只有她以前寫的信，和一封對此最簡短的回覆。

&esp;&esp;一種強烈的預感在她心裡湧起，不是好事。父母認為他忙了這麼久，沒有停過，想要休息很正常，從小姐弟關係就好，現在互相照顧一下。但這肯定不對勁。

&esp;&esp;他到的那天，葉意一在門口接他。他只有手提行李，說不用她拿。他吃過了東西，她正好一個人把蒸好的奶黃包都裝進肚子。兩人坐在餐桌對面，一問一答。

&esp;&esp;葉雲數的眉眼和她很