番外7 兩幅肖像(第2/3 頁)

證明裡德爾一家是被謀殺的，警察只好把弗蘭克放了出來。裡德爾一家就葬在小漢格頓的教堂墓地裡，在其後一段時間裡，他們的墳墓一直是人們好奇關注的物件。使大家感到驚訝和疑慮叢生的是，弗蘭克布萊斯居然又回到了裡德爾府庭園他的小木屋裡。

“我個人認為，是弗蘭克殺死了他們，我才不管警察怎麼說呢。”多特在吊死鬼酒館裡說，“如果他稍微知趣一些，知道我們都清楚他的所作所為，他就會離開這裡。”

但是弗蘭克沒有離開，他留了下來，為接下來住在裡德爾府的人照料園子，然後又為再下面的一家幹活——這兩家人都沒有住很長時間。新主人說，也許一部分是因為弗蘭克的緣故吧，他們總覺得這地方有一種陰森嚇人的感覺。後來由於無人居住，宅子漸漸失修，變得破敗了。

最近擁有裡德爾的那個富人，既不住在這裡，也不把宅子派什麼用場。村裡的人說，他留著它是為了“稅務上的原因”，但誰也不清楚到底是怎麼回事。不過，這位富裕的宅主繼續花錢僱弗蘭克當園丁。弗蘭克如今快要過他七十七歲的生日了，他耳朵聾得厲害，那條壞腿也比以前更加僵硬了，但天氣好的時候，人們仍然能看見他在花圃裡磨磨蹭蹭地幹活，儘管雜草在向他身邊悄悄蔓延，他想擋也擋不住。

況且，弗蘭克要對付的不僅是雜草。村子裡的男孩總喜歡往裡德爾府的窗戶上扔石頭。弗蘭克費了很大心血才保持了草地的平整，他們卻騎著腳踏車在上面隨意碾踏。有一兩次，他們為了互相打賭，還闖進了老宅。他們知道老弗蘭克一心一意地護理宅子和庭園，幾乎到了一種痴迷的程度，所以他們願意看到他一瘸一拐地穿過園子，揮舞著柺杖，用沙啞的嗓子朝他們嚷嚷，每當這時，他們就覺得特別開心。弗蘭克呢，他相信這些男孩之所以折磨他，是因為他們和他們的父母、祖父母一樣，認為他是一個殺人犯。因此，在那個八月的夜晚，當弗蘭克一覺醒來，看見老宅上面有異常的動靜時，還以為是那些男孩又想出了新的花招來懲罰他了。

弗蘭克是被那條壞腿疼醒的，如今他上了年紀，腿疼得越發厲害了。他從床上起來，瘸著腿下樓走進廚房，想把熱水袋灌滿，暖一暖他僵硬的膝蓋。他站在水池邊，往水壺裡灌水，一邊抬頭朝裡德爾府望去，他看見樓上的窗戶閃著微光。弗蘭克立刻就明白了是怎麼回事。那些男孩又闖進老宅了，那微光閃閃爍爍，明暗不定，看得出他們還生了火。

弗蘭克屋裡沒有裝電話，自從當年為了裡德爾一家猝死的事，警察把他帶去審問之後，他就對警察有了一種深深的不信任感。他趕緊把水壺放下，拖著那條壞腿，儘快地返回樓上，穿好衣服，旋即又回到廚房。他從門邊的鉤子上取下那把鏽跡斑斑的舊鑰匙，拿起靠在牆邊的柺杖，走進了夜色之中。

裡德爾府的前門沒有被人強行闖入的跡象，窗戶也完好無損。弗蘭克一瘸一拐地繞到房子後面，停在一扇幾乎完全被爬山虎遮住的門邊，掏出那把舊鑰匙，插進鎖孔，無聲地開啟了門。

弗蘭克走進洞穴般幽暗的大廚房，他已經很多年沒有進來過了。不過，儘管四下裡漆黑一片，他依舊囫圇記得通往走廊的門在哪裡。他摸索著走過去，一股腐爛的味兒撲鼻而來。他豎起耳朵，捕捉著頭頂上的每一絲腳步聲或說話聲。他來到走廊，這裡因為有前門兩邊的大直欞窗，多少透進一點兒光線。他開始上樓，一邊心想多虧石階上積著厚厚的灰塵，使他的腳步聲和柺杖聲發悶，不易被人察覺。

在樓梯平臺上，弗蘭克向右一轉，立刻看到了闖入者在什麼地方。就在走廊的頂端，一扇門開著一道縫，一道閃爍的微光從門縫裡射了出來，在黑乎乎的地板上投出一道橙黃色的光影。弗蘭克側著身子，小心地一點點靠近，手裡緊緊攥著柺杖。在離門口幾步遠的地方，他可以看見房間裡窄窄一條縫中的情景。

他現在看到了，那火是生在壁爐裡的。這使他感到很意外。他停住腳步，豎起耳朵，只聽見房間裡傳來一個男人的說話聲，那聲音顯得膽怯、害怕。

“瓶子裡還有呢，主人，如果您還餓，就再喝一點兒吧。”

“待一會兒吧。”又一個聲音說。這也是一個男人——但嗓音卻尖得奇怪，而且像寒風一樣冰冷刺骨。不知怎的，這聲音使弗蘭克脖子後面稀少的頭髮都豎了起來。“把我挪到爐火邊去，蟲尾巴。”

弗蘭克把右耳貼到門上，想聽得更清楚些。房間裡傳來一史瓶子放在某個堅硬的東西上的當啷聲，然後是一把重重的椅子在地板上拖過時發出的刺耳的摩擦聲。弗