楔子 歲月你別催(第2/5 頁)

※※※

“我又重溫了那一幕。

“我不是故意要去重溫的——我還沒有那麼賤，喜歡找虐。實在是那天我刷著小破站，首頁上突然給我推了一個影片：

“《【王烈】歲月你別催，該來的我不推》

“鬼使神差的，我就點了進去。其實在點進去之前，我就看見了封面上那個走向球員通道的背影，我大概猜的出來這影片是什麼內容。但我還是點了進去。

“果然，影片的首個畫面就是2034年沙特世界盃最後一場八分之一決賽結束後的那一幕。王烈獨自走進球員通道，身後綠茵場上的那些球員、教練、記者，以及遠處看臺……一切的一切都在他的身後變的模糊起來，就好像是個不真切的夢境。

“攝像機的固定機位就在通道盡頭，他的正前方。可是直到王烈拐向中國隊更衣室方向，從鏡頭中消失，轉播中都沒有出現他完整的正臉。

“因為自從走進通道，王烈就低埋著頭。

“他在哭。

“哭得稀里嘩啦。

“我不是第一次見王烈在輸掉比賽後哭泣了。作為曾經一度站在世界足壇巔峰的超巨，王烈其實多少有點不夠‘宗師風範’——他完全沒有那種人們印象中看慣潮起潮落、大風大浪後的雲淡風輕。也不像人們以為的那樣，有曾經見識過山巔風景的從容和優雅。

“他總是為了每一場比賽，以及那每場比賽中的每一個球權在戰鬥、死磕。

“他總是在每一個進球之後恣意狂奔、盡情慶祝。

“他總是在錯失每一個進球機會，輸掉的每一場比賽之後憤怒、不滿，當然，他也常常哭泣。

“他總是這樣，在他十五歲的時候如此，二十五歲的時候如此，三十五歲的時候也如此，在他快三十八歲的現在依然如此。

“……

“這個影片的製作者為這段畫面配上了世界各地解說員們深情送別王烈的解說音訊。他們如數家珍地列舉‘中國王’在歷屆世界盃上的資料，回顧他留給世界足壇的經典時刻，稱讚他的認真、勤勉、自律、職業……就連令他飽受爭議的近乎到變態的偏執，此時此刻在這些解說員的嘴裡都變成了褒義詞。

“一箇中國球員，能夠收穫來自全世界專業解說員們的認可和稱讚，這應該是讓每個中國球迷都感到驕傲自豪的事情。畢竟在王烈之前，中國球迷可是連做夢都想不出來這樣的場面。

“影片看到這裡，我終於確定了——這影片我看過。果然，這影片不是在最近釋出的，而是釋出於2034年12月7日18:08。距離中國隊在八分之一決賽被巴西淘汰出局還不到二十四小時。

“我為什麼能夠確定這個兩年前的影片我看過？因為聽著這些解說員們對王烈的稱讚、肯定，那曾經無比強烈的熟悉感覺又浮上心頭：

“我彷彿置身一場葬禮，聽著白事司儀總結葬禮主角的一生，並給予高度評價……尤其是這位影片製作者還將王烈最終消失在鏡頭之外的畫面調成了黑白色……

“眼看著黑白畫面，耳畔全都是‘偉大’‘了不起’‘傳奇’‘goat’‘國家英雄’‘行走的紀錄製造機’——聽著他們都在說你的好話，我還以為你死了。

“……

“自從2034年沙特世界盃之後，大家彷彿就真的都在等待一場‘葬禮’。尤其是最近這一年多來，就連不少王烈的鐵桿粉絲都在討論他什麼時候退役，而不是討論他應不應該退役。

“按理來說，有這種輿論風潮也很正常。畢竟等到今年二月十七日，王烈就要年滿三十八週歲了。

“雖然現在的運動科技能夠讓職業球員的生涯比三十年前普遍延長三到四年，三十歲才開始進入自己巔峰期的職業球員在當今足壇也比比皆是，而並非像本世紀第一個十年那樣，職業球員過三十歲就開始走下坡路……

“可是以三十七、八歲的年齡，還妄想在歐洲頂級的五大聯賽豪門球隊中場場打主力，也確實算是‘強人所難’。尤其是前鋒這個位置。

“但王烈卻從來沒有宣佈他什麼時候退役，哪怕是被記者問到這個問題，他也只是用‘到時候再看’來搪塞。哪怕他和索福聯的合同其實到今年六月三十日就要截止了。

“他甚至都沒有像其他那些成名老將們那樣，宣佈去某個足球欠發達地區的聯賽裡高薪養老，榨取自己身上光環的最後一點價值——儘管他並不缺少這樣揮舞支票的追求者。

“於是媒體、網路上關