第2部分(第1/4 頁)

家書很普通，是已為人子女者常說的話。可是我卻從不會這樣直接地告訴爸爸媽媽，“我想你們，我放心不下。”不是因為害怕，是因為從來都不習慣溫情主義。彷彿這樣的話一說出口便顯得矯情，尷尬。

從小我父親對我們姐弟三人的管教就十分嚴厲，姐弟三個從來都不會撒嬌。偶然在父親面前任性了一點點，就會惹得他大發脾氣，拿起手上的掃帚或筷子揮舞起來，暴跳如雷地喝叱我們，嚇得我們逃得遠遠的。

這樣的脾氣很快便傳染給我們。母親的性情是溫和的，我和弟弟們認為她太嚕嗦了，就會像父親一樣粗聲粗氣的喝止母親繼續說下去。這個時候我們從來沒有想過母親的感受。雖然我們這樣粗暴，並不代表我們就不愛母親；雖然父親這樣嚴厲，甚至苛刻，也不是說父親不疼愛我們。只是我們這一家人還不懂得運用親情的表達方式。

兩代人的倔強脾氣，使得我們跟父親，我們跟母親之間平時極少交流。父親在場的時候我們就沉默，或者走開。母親在家裡也失去了可以談笑的人。這個家庭雖然有五口人，卻十分沉悶、壓抑。

我初中畢業後，在學校住讀。放假後，第一次回到家，家裡門鎖了。我興奮地在山路上奔跑著。菜園裡，稻田裡，到所有父母可能去的地方去尋找他們。我第一次體會到想念父母的滋味。雖然都十六歲的人了，卻像年少的孩子一樣，嬌聲嬌氣的在每個埡口，喊著：“爸爸，爸爸！媽媽，媽媽！”。最後在公路邊的棉花地裡，聽到有人大聲喊我父親的名字：“樹生，你姑娘回來了，在叫你呢！”父親這才從棉花地裡伸出頭，手裡拿著菸蒂，高興地對我招著手說，“這裡，這裡，聽到了。”他老人家還是那樣的脾氣。語氣裡仍然有點不耐煩，臉上卻高興得不得了。要是在以前，他肯定會很生氣地大聲呼喝著，“叫鬼啊，喊冤啊”。

沒回家之前，我想好了很多話，很多好訊息，要告訴父親，可是到了父親面前，從前的那種感覺又像一堵牆橫在我們父女之間。我什麼都說不出來了，好像說什麼都太矯情，都不自然。問了句媽媽去哪兒了，就乖乖地幫他摘著棉花。

我一邊摘棉花，一邊偷偷看父親，突然發現他鬢角多了幾縷白髮，面色也憔悴了許多。心裡第一次因為父親而有種抑制不住的痛，怎麼都忍不住要流下淚來。然後又想起了可憐的母親，和我們平時對母親的殘酷。我愧疚得無法原諒自己。

除了小時候不懂事，捱打捱罵，我極少在父母面前哭。我這種打死也不低頭的孩子，又怎麼能讓父親看到我的淚？我埋著頭，將眼淚藏在垂下的頭髮裡，裝作輕鬆地說，“爸，我回去做飯。”

他沒抬頭，“嗯，回去，回去。”

我轉過身，一路哭著回到家裡。父親一定不知道做女兒的當時心裡有多難受。

從這個時候開始，我開始恨自己。很後悔從前的任性，懶惰。我想，只要是能讓爸爸媽媽生活好過一點，吃多少苦我都願意。從這以後，幹多重的農活，我都沒推三落四，也變得沉默了。我想，我們的家庭氛圍太緊張了。父母親被家庭的重擔壓得差不多都喘不過氣來了，應該讓他們享受所謂的天倫之樂。我開始學會服從父母親，學著逗爸爸媽媽開心，家裡終於有了難得一見的笑聲。可是這樣的情景也是不常有的。父母與堂叔伯們的爭吵，父親與母親的爭吵。讓我和弟弟都感受不到家庭的溫暖，被家庭的陰影壓抑得透不過氣來，希望離開家越遠越好。我對弟弟說：“行了，我們都走，讓他們吵個夠。”於是我和大弟弟遠離了家鄉，小弟也上大學了。家裡就剩他們兩個老人了，可這並不代表我就要拋棄他們。

也許是父親老了，他的脾氣慢慢也沒有從前那樣焦躁了。慢慢地我也能理解他的苦處。可是誰讓他生在那樣的時代。

父親是老三屆，考上了大學，卻沒錢讀書，被爺爺逼著成家。在學校教書後又被調到村支部做財會。因為賬目的問題，得罪了不少人。雖然明著是當幹部，沒拿錢回來，還老貼錢給公家。家裡還有三個孩子要養活，媽媽生氣，就會嘮叨，一嘮叨他就煩。家庭的重擔，還有這個窮村子的一些債務，讓他覺得無力迴天，所以心中總有一把無處發洩的怒火。

我很寵兩個弟弟，寵得大弟弟很晚才懂事，如果不是我自己境況不好，恐怕他到現在還沒法獨立。我對旁人說，我很愛我的弟弟，可是很少跟弟弟們開玩笑，從來也沒有說什麼溫情的話。他們做錯了事，我仍然會像父親一樣嚴厲的訓斥他們，重複著父親的教育方式。

有了女兒之後，我把女兒放在父母親