第134部分(第1/4 頁)
��男小∈掠Ω盟燈撓邢嗨浦�Γ��從址置魘牆厝渙窖��撕褪碌慕裘芟囁凼恰端拿妗∏健返囊桓齔曬χ�Γ�肫淥嫡饈親髡叩目桃獍才牛�腋�敢庀嘈耪饈侵苯永叢礎∮諫�鈐斐傻模�蛐砩�畋舊砭途哂辛俗釵�頭鬃勻壞納�省N蟻嘈鷗緱嵌�拇礎∽髂芰Γ��獠孔髕返淖咳恢�Γ�渚齠ㄐ砸蛩乜峙祿乖詬緱嵌�拇醋髂芰χ�⊥狻�
關於這本書作為寫實經歷的確認,我認為另一個可供佐證之處在於其人物面孔的模糊不清,當然,主角的經歷給人的感覺,在印象上似乎就理所當然是應當事件鮮明而人物模糊的,偏偏《四面牆》又不是一部能夠存在“高大形象”的作品, 於是這種模糊感和真實感互相交織,進一步得到了增強,我們面對著是一個可以 相信其經歷的講述者,作者和讀者都無法全知全能,事件模糊的擺放在那裡,等 待著我們。
這種模糊似乎是一團濃霧,以主人公麥麥為中心,周圍伸手可見的地方是清晰 的,是活蹦亂跳的影子,但視線向周圍盪漾開去的時候,便越來越難以看清。我們看到了麥麥在各個環境下尋找到的夥伴,如舒和,如老三,看到了對他有比較 重要影響的人物,如二龍,如日本兒,麥麥看不慣的人物,如疤瘌五,如小杰, 甚至是麥麥工作環境中捱得近的,如何永。但這些人之外的就一概的面目不清, 似乎都蜷縮在床下的角落裡,即使是崔明達類的“人物”也只有模模糊糊的一個 人形——因為他離主角的視野有些遠。
前面說過了《四面牆》其實是一部處理加工過的偽現實主義作品,麥麥的好命我 們就不用提了——在監獄裡上有人保,下有人罩,周圍混得開,作為監獄生存基 本功的各方面也過得去,在監獄裡基本上不需要適應期和心理調整期。粗看去這 樣的日子似乎一般的艱辛社會人還要自在些……麥麥甚至能保持一定程度上的清 高自詡,如果我們代替作者來剖析一番的話,麥麥的是非觀甚至與二龍保持了緊 密的一致,這是否暗示著麥麥在牆內的社交併非象書裡單純描寫的那樣簡單,這裡面似乎頗堪玩味。
而同時,書中的情節也頗有不少的痕跡引人猜測,總覺得這裡似乎缺少了一段記 敘、那裡又象是生造了補上去的情節,麥麥的際遇實在太好,應對又過於老辣— —老辣到不象是順口而出的回答,倒像是考試第二天才想到的標準答案。就我個 人不負責任的猜想,在此恐怕有作者有意的曲筆在裡面,為了某些意圖而服務 的,這種服務在某些時候顯得過於急切和過於著跡了些,比如結尾時的刻意提 醒,聯想是早已經在讀者心目中產生了的,人本來就生活在牆的裡面,無論那牆 是否實際地以物質形態存在於你的周圍。
起點…青衫落寞篇
(起點《四面牆》書評區)
出國多日,一直惦記的就有《四面牆》,今天看得爽過了癮,感觸很多,時間關係,就先說說《四面牆》出版的問題。一直以來,書友們在談論《四面牆》內容文風等等同時,也在談論該書的出版,大都覺得目前出版或許有些難度。不知道朋友們是否有些沮喪,哥們兒的心中又是何等打算。現在我想透過回顧一下歷史上的所謂“地下文學”或者“抽屜文學”,和朋友們探討一下《四面牆》的未來。
“地下文學”也好,“抽屜文學”也罷,我都用來指那些寫出來後不能及時發表的作品。包括兩類,一類是屬於書信、日記、札記、隨筆等作者不想公開的私人性的文字;另一類就是指文學創作,但由於某種原因作家當時不可能發表其創作,只好放在抽屜之中,在若干年後才能公開發表。《四面牆》或許屬於後一範疇,當然我也希望她能早日殺青付梓,和眾多的讀者見面。但說實話,我並不樂觀。下面言歸正傳類比一下眾多的曾經地下蟄伏的文章。
建國以前的就不說了,太滄桑。陳寅格先生在1949年後創作了大量的詩詞、此外有《柳如是別傳》等鉅著。在當時無望公開出版,陳曾自謂“蓋棺有期,出版無日”。這僅僅是當時眾多文人的代表,40年代末中國政治體制的大變革也造成文化發展上的革命性裂變。但能說這類文學作品就沒有價值嗎?顯然不能。然而當時它卻出版不了。
1955年之後,以胡風為代表的一大批詩人、小說家和思想家被剝奪了正常寫作的可能性,即所謂“胡風集團”(不展開了)。但今天我們看胡風、綠原(《又一名哥倫布》、《面壁而立》、《自己救自己》)、曾卓(《凝望》、《有贈》、《醒來》)、牛漢、彭燕郊等人的詩作;彭柏山的長篇;張中曉的隨筆札記,絕對是歎服他們的功力