第4部分(第3/4 頁)

支和諧的、別具一格的歌曲。這是一支高山和草原之歌，它時而高亢昂揚，象登臨吉爾吉斯的高山，時而縱情馳騁，象賓士在哈薩克草原上。

我傾聽著，驚奇得不得了：“好個丹尼亞爾，原來竟是個這麼不簡單的傢伙！

誰又能想得到呢？“

我們已經在草原上走著，走在鬆軟的走熟了的大路上，丹尼亞爾的歌聲這會兒遼闊地舒展開去，新的歌曲一支接一支，變幻自如地唱著。他難道有唱不完的歌？

他這是怎麼了？他好象就等著這樣的一天，就等著這樣的時刻。

我於是忽然懂得了他那些引起人們不解和嘲笑的怪癖——他的好遐想、愛孤獨和沉默不語。這時我懂得了他為什麼整晚整晚地坐在守望臺上，為什麼一個人留在河邊過夜，為什麼他總在傾聽那些別人聽不見的音響，為什麼有時他的眼睛會忽然大放光采，平時十分戒備的眉毛會飛舞起來。這是一個愛得很深厚的人。他所愛的，我感覺到，不僅是一個什麼人；這是一種另一樣的、偉大的愛——愛生活，愛大地。是的，他把這種愛珍藏在自己心中，珍藏在自己的歌曲中，他為它而生存。

感情冷漠的人不能夠唱得這樣動人，不管他有多麼好的嗓子。

當一支歌子的餘音似乎停息了時，一陣新的激盪的根溯，象是又把沉睡的草原驚醒。草原很感激地在傾聽歌手歌唱，那種親切的曲調使草原如醉如痴。等待收割的、已經熟透的藍灰色的莊稼，象寬闊的河面似的起伏不定，黎明前的微曦在田野上游蕩。水磨旁雄偉的老柳群颯颯地搖動著葉子，河那岸野營裡的篝火已經奄奄一息，有一個人，象影子一樣，無聲無息地在河岸上朝村子的方向縱馬飛奔，一會兒消失在果園裡，一會兒重新出現。夜風從那兒送來蘋果的香氣，送來正在吐穗的玉米鮮牛奶般的甜味兒，以及尚未曬乾的牛糞塊那種暖熏熏的氣息。

丹尼亞爾久久地忘情地唱著。迷人的八月之夜，安靜下來，聽他的歌聲。就連馬兒也早就換了均勻的步子，象是恐怕擾亂了這種奇妙的境界。

突然，丹尼亞爾在一個最高亢的響亮的音節上中止了歌唱，吆喝一聲，打馬飛奔。我想，查密莉雅一定也要跟著他賓士，我也準備跟上，但是她動也沒動。原來怎樣把頭偏到一旁坐著，現在還是那樣坐著，好象依然在傾聽那些京回在空中的未絕的餘音。丹尼亞爾走遠了，我們卻直到進村，一句話沒有講。還須要講什麼話呢，要曉得，言語不是在任何時候都能表達得出一切心事的……

從這一天起，我們的生活似乎有點變了。我現在總在等待著一種美好的幸福時刻。一早我們就到打穀場上裝車，去車站，我們迫不及待地離開車站，好在歸途中傾聽丹尼亞爾的歌唱。他的歌聲在我心中生了根，每一步它都跟隨著我。每天早上，我心中迴盪著歌聲，穿過溼流油的、露珠晶瑩的苜蓿地，跑向羈絆住的馬匹，而太陽迎面微笑著從山後滾出來。我處處聽到這一聲音：在簸谷老漢趁風揚起的麥粒的金雨那輕柔的籟籟聲中，在草原上空孤獨的鷂鷹那悠悠水流般的盤旋飛翔之中，——在我所看到和所聽到的一切之中，我都覺得有丹尼亞爾的歌聲。

傍晚，我們走在峽谷中的時候，每次我都覺得我跨進了另一個世界。我合上眼睛，傾聽丹尼亞爾歌唱，在我面前會出現一些童年時候就異常熟悉、異常親切的情景：有時在帳幕當頭、大雁飛翔的高處，飄過正作春遊的藍霧般的輕柔雲片；有時在鳴鳴響的大地上，蹄聲得得、嘶聲悠長地馳過夏牧的馬群，牧馬駒兒抖著未曾剪過的極毛，眼裡閃著墨黑的、野氣的火光，洋洋得意、憨頭憨腦地一路跑著追趕自己的媽媽；有時羊群在山包上靜靜地紛紛散了開來；有時瀑布從懸崖上傾瀉而下，它那飛舞亂濺的泡沫的白光耀眼欲花；有時在河對岸草原上，紅日輕柔地落進芨芨草叢裡，火紅的天邊有一個孤獨而遙遠的騎手，好象正縱馬追趕落日——紅日已伸手可及——可是也掉進了草叢和暮色之中。

河那邊哈薩克草原十分遼闊。草原將我們的群山向兩邊推開，草原上冷冷清清，人煙稀少……

但是在那個令人難忘的夏夭，戰爭降臨的時候，草原上燃起了烽火，一群群戰馬蕩起滾熱的塵土，把草原鬧得霧騰騰的，四面八方賓士著差騎。我記得，常常有躍馬揚鞭的哈薩克在對岸用收人那響亮的聲音喊著：

“吉爾吉斯弟兄們，快上馬：敵人來啦！”然後在陣陣塵煙和滾滾火熱的氣流中飛馳而去。

草原喚起了所有的人們，我們的第一批騎兵在隆重莊嚴的震天動地聲中，從山地、從平川奔