第2部分(第2/4 頁)

她的臉上放射著溫柔的光采，那半張開的嘴唇孩子般柔和地微笑著。

這時查密莉雅象是回答我還沒有出口、但眼看要脫口而出的責備，轉過身來，用一種好象是我們一直在談話的語調說：

“你別再去想他了，小兄弟，去他的！這還算個人？……”查密莉雅停了停，目送著正在下墜的半邊夕陽，籲一口氣，深沉地繼續說道：“象奧斯芒這樣的人，他們怎麼會懂得一個人的心情？這顆心誰也不懂得，……也許世界上沒有這樣的男人……”

在我掉轉馬匹的當兒，查密莉雅已經跑到在我們一旁幹活兒的女人們那裡去了，並且傳來了她們爽朗的快活的談笑聲。真說不請她是怎麼囫事，也許她在眺望落日的時候，心情變開朗了，也許只不過因為活兒乾得很好，就這麼高興起來。我坐在四輪大車上的高高的草堆上，望著查密莉雅。她從頭上扯下白頭巾，寬寬地張開兩隻手臂，在暮靄沉沉的割掉了革的草場上追逐一個女友。她的衣襟在風中輕輕飄動。我的不快也馬上飛走了：不值得為奧斯芒的胡說八道花費心思！

“嗨……咱，走啊！”我連甩幾鞭，催動了馬匹。

那一天，我按隊長吩咐，在家等候爸爸，好把頭髮理一理，同時給薩特克寫封回信。當時我們有我們一套規矩：哥哥們來信寫的名字是爸爸的，村郵遞員卻把信交給媽媽，至於讀信和回信則是我的義務。我未開始讀，早就曉得薩特克寫些什麼。他所有的信都是一個模樣兒，就象羊群裡的羊羔一樣。薩特克永遠以“平安家書”幾個字開始，然後一成不變地寫道：“此信煩寄安居於繁榮昌盛的塔拉斯區的餘之闔家：至親至愛的父親昭日楚拜……”然後是我的母親，隨後是他的母親，再後依照嚴格的長幼順序寫著我們所有的人。此後一定要問候族長們以及近親的健康和平安；只是在最末尾，才象倉促想起似地附筆寫道：“並向餘妻查密莉雅緻意……”

當然，在父親和母親都活著；村裡族長和近親還健在的時候，開頭便寫妻子，尤其指名給她寫信，是不恰當，甚至是有失體統的。不僅薩特克這樣認識，每一個自尊的男人都是這樣。況且這也沒什麼道理好講，當時村裡就興這樣，這不僅無可非議，而且我們簡直想都沒想過，再說當時也來不及想這些。要曉得，每一封來信，都是一件久所盼望的、令人振奮的大事。

媽媽總要讓我把信反覆談上好幾遍，然後深受感動地把信拿到龜裂的手裡，抓得死死的，好象摸著一隻鳥兒，怕它要飛走似的。最後她用僵硬的手指很費力地把信折成三角形。

“唉，我的好孩子們，我們要象護身符一樣儲存好你們的信，”她含著淚顫抖地說，“信裡還問，父親、母親、親人們怎麼樣呢，……我們又能往哪裡去，我們還不是在自己村裡……可你們怎麼樣？哪怕就寫一句話，說‘我活著’，就行了，我們別的也不要……”

媽媽還得對著信端詳好半天，然後把它收藏到一向放這些信件的皮包裡，再鎖進櫃裡。

要是這時候查密莉雅在家，也把信給她看看。每次她把信拿到手裡，我發現她是多麼激動。她默讀著，貪婪地、急不可待地用眼睛掃過字裡行間。但是，越接近結尾，她的肩膀垂得越低，臉上的熱情漸漸地熄滅。她緊皺起那倔強的眉頭，不等讀完末後幾行，便把信還給媽媽，神情那麼冷淡，象是交還借用的一件東西。

媽媽顯然照自己的心情去理解兒媳的心情，於是竭力勉勵她：

“你這是怎麼啦？”她一面鎖著櫃子，一面說，“不高興高興，反倒難過起來了！還是就你一個人的丈夫在軍隊上？難過的不是你一個，大家都不好受，大家怎麼受，你就怎麼受。依你看，舍有人不想念、不掛心自己的丈夫？……掛心就掛心吧，可不要露出掛心的樣子，心裡要藏得住！”

查密莉雅沒有講話。但是她那倔強的、憂鬱的目光似乎在說：“老人家，您什麼也不懂！”

這一次薩特克的信也是從薩拉托夫來的。他住在那裡的野戰醫院裡。薩特克寫著，因為負傷，到秋天，靠上帝的恩典，就要回家了。關於這一點，他以前也告訴過我們，於是我們十分高興，因為很快就會見到他了。

那一天我依然沒有睡在家裡，我駕起車來到打穀場上。平常我總在這裡過夜。

我總把馬牽到苜蓿地裡，絆在那裡。主席不允許在苜蓿地裡放牲口，但是為了讓我的馬能夠駕得起載，我常常違犯這條禁令。我知道在低窪處有一塊地方很僻靜，況且在夜裡，誰也不會發覺。但是這一次，當我把馬卸下，把它們牽去的時候，卻已經