第1部分(第2/4 頁)

我很喜歡查密莉雅。她也很愛我。我們很合得來，可是我們不敢彼此稱呼名字。我們要不是一家人，我一定叫她查密莉雅。可她是我哥哥的妻子，我得叫她嫂子。她喚我小兄弟，儘管我並不小，我們在年齡上的差別根本不大。但這是村裡的習慣：嫂子得把丈夫的弟弟喚做小叔或小兄弟。

兩房的家務都由我母親經管。我的小妹幫她一些忙，她還是一個小辮子上纏著頭繩的傻小妞兒。我永遠也忘不了在那些困難的日子裡，她那樣勤勞地幹活。是她把兩家的小羊和小牛趕到園外去牧放，是她抬來幹牛糞和乾柴，讓家裡總有東西燒，是她，是我這個翹鼻子小妹妹，為了不讓媽媽掛念沓無音信的兒子，總想盡辦法給媽媽解悶消愁。

我們這一大家人和睦相處，豐衣足食，全是母親的功勞。她是我們兩家的全權主婦和管家人。她很年輕的時候就進了我們的遊牧祖先的家門，她一直是虔敬地遵循著祖先的遺訓，公正無私地掌管兩家家務。村裡公認她是最值得尊敬的一位心地好、見識廣的賢主婦。家裡一切都歸她掌管。至於父親，說實話，村裡人不承認他是一家之主。不止一次聽到有人在要辦一點什麼事的時候這樣說：“唉，你頂好不要去找大師父，——我們此地對手藝人這樣尊稱——他就曉得那把斧頭是他自己的。他們家裡大娘才是一家之主，你去找她，保準沒錯地……”

應當說，別看我小小年紀，倒還常常參預一些家務事。所以能夠這樣，是因為哥哥們都打仗去了。人們把我稱做兩家的男子漢、護家的和養家的，這多半最開玩笑，有時卻也是正經的。我以此感到驕傲，一種責任感就常常掛在心上。並且，媽媽對我敢於獨當一面也採取鼓勵態度。她盼望我成為一個善經營、能辦事的機伶人，不要象父親那樣，一天到晚一聲不響地刨木頭，鋸木頭……

我從車站回來，在宅旁柳蔭下停住車子，鬆了套繩，當我向門口走去時，看到我們的生產隊長奧洛茲馬特在院子裡。他騎在馬上，象往常一樣，一條柺杖系在馬鞍上。媽媽站在他旁邊。他們正爭論著一件事。我走近些，聽見母親的聲音：

“不行！別胡鬧。哪兒見過女人趕車運糧食？你做做好事，讓我的兒媳婦清靜點吧！她原來幹什麼，還讓她幹什麼吧！就這樣已經搞得我暈頭轉向了，你倒來營管兩個家看！幸虧還有個小丫頭幫我一把……已經有一個星期我連腰都直不起來，腰簡直要斷了，就象馱著塊千斤石，這不，玉米又幹壞了，等著澆水呢！”她越說越上火，一面不時地把頭巾的角往衣領裡面塞。她生氣的時候，常做這種動作。

“您這個人可真是的！”奧洛茲馬特在馬上晃了一下，失望地說，“我要是有腿，而不是這條柺杖，我會來求您？最好還是象過去一樣，我自己來幹，把糧食袋往車上一摔，趕馬就走！……這不是女人乾的活兒，我曉得，可你到哪裡找男人去？……所以才決意請女將出馬。您不準兒媳婦趕車，可上級對我們把難聽話都說盡了：戰士們需要糧食，我們卻完不成計劃。這樣下去怎麼行呢？”

我拖著長鞭朝他們走去，隊長看見了我，高興起來，顯然他是想出了什麼新點子。

“好啦，您要是擔心媳婦的安全，瞧，有她的小叔子保駕，”他高興地指著我說，“他決不會讓誰靠近她。可以不必猶豫啦！咱們的謝依特是好漢子。只有這些小夥子，咱們這些養家的，才真解決問題……

媽媽不讓隊長把話說完：

“唉呀，瞧你象個什麼樣子，簡直成了流浪漢！”她數落起來。“瞧你那頭髮，毛蓬蓬的，……你爸爸也真是好樣的，給兒子剃剃頭都騰不出工夫……”

“就這樣好啦，今天就讓兒子和老人家親熱親熱，剃剃頭，”奧洛茲馬特機伶地接過母親的話頭說，“謝依特，今天你就留在家裡，把馬喂一喂，明天一早我就派給查密莉雅一輛車，你們一塊兒趕車。要給我記住，你可得負責她的安全。您就別擔心啦，家主娘，謝依特決不讓她受欺侮。既是這樣的話，我還再派丹尼亞爾同他們一塊兒。您是知道他的，是個很老實的後生，……就是剛從前方回來的那一個。就這樣吧，三個人一塊兒往車站運糧食，誰還敢動一動您的兒媳婦？對吧，謝依特？你覺得怎麼樣，我們想讓查密莉雅趕車，可你媽媽不同意，你要勸勸她！”

隊長的誇獎，以及他竟用對待成年人的態度同我商量問題，使我心裡美滋滋的。另外我立時想象著，能和查密莉雅一塊地趕車去車站該有多好。我於是擺出一到老成的樣子，對媽媽說：

“保證設事兒，怎麼，會有狼來把她吃掉