第8部分(第1/4 頁)

鍾玲玲第一部愛情小說《愛人》的序又說：“年青的時候渴望當作家，極可能是因為不快樂……開始的時候所追尋的是一個較完美的世界，而直至最近才發現，我所追尋的，其實不過是殘缺的人生而已……我的作品幾乎都只環繞著一個主題，那就是人生的不美滿。”

作品得以結整合書不是件興奮的事嗎？最低限度對自己來說，總是好的，但鍾玲玲如是說：“《愛人》的出現完全是一個無法挽回的錯誤，但我恰巧又是一個在某些事情上十分堅持，終不悔改的人。”

是不是一切文字，都要擺出灰濛的佈景才感人？是不是隻有不快樂的、殘缺的才值得寫？作者總是在一張孤立的木椅上沉思，或者燒一根菸，或者把頭垂下來。

我在很多年後回味一批永恆的金曲，或會發現，全都是慘慘綠綠的，當年諧趣的竟忘得一乾二淨了。昨天有人問起，為什麼總愛寫灰色的歌詞？我說悲哀容易寫得好，又多人共鳴。

有時我寧願這只是個隨便拿來推搪的答案。

別人父親

在街上碰到一個男人，三四五十歲吧——大家要知道，年紀這負累，主要看自己，有些人三十歲已經可以變得可怕；至於四十歲或五十，已經無爭執計較的價值，都差不多了。

男人在我面前，我在他背後，大家中途行走著，他忽然急剎車，來個老虎跳，跌跌撞撞，腳法竟有著孩童的活潑精彩，不知是否念及令人忘形如孩童的快事？我加快幾步超越他，看著他的面目。

可惜這動作和他面部的神情並不相稱，而且也辜負了他身上大好質地的夢特嬌，不過我想，這男子一身佬氣，必定是別人的父親了。做他的孩子真幸福，可以有一個忽然像上了身的父親。這是真心話。

然後我努力想著我認識的一些父親，印象都非常稀薄，證明也並非十分八卦。不過有一個印象比較深，而且令人感動。人已經四十歲，卻喜歡吃雪糕。二者雖無甚關聯，但大多數堅持吃煙不吃雪糕，飲茶不飲汽水，吃客家菜不吃自助餐，以維持形象。如今五十那批父親特別如此。所以此人能吃雪糕，已屬難得。那夜寒風陣雨，我在他們家，他竟然興致到又要吃了，要兒子去買，兒子幸福得很，用慣練的神情拒絕，這個癮起的父親唯有親自冒雨買回來，冬天有雨的晚上吃雪糕。他又常常挑惹兒子和他下象棋，並且不時為舉手欲回的問題爭執。

像這類和孩子對招的父親，本來不算罕見。年紀較輕一批，受過一些新式方法的教育，都會實施執行和下一代混熟這一套。但這父親的稚氣卻全發自性格氣質，單方交手背後並沒有機心。雖然他穿的也是夢特嬌，也不大重要了。

李碧華式

自從李碧華的讀者數量激增，成為暢銷作者以後，便又有一批批判她的讀者或作者出現。萬二分不滿意：重複過去，筆法單調，思想傳統，賣假或淺哲理。

先別管這是否事實，但假如李碧華不是得到太多人的寵愛，尖銳的矛頭或會指向別的標幟，只是或者；而重複，沒有成長，深淺真偽的問題，又得動用大量的精力，冷靜分析才說得清楚。

然而像我們這樣軟弱的讀者，因為鍾情於李小姐筆下的世界：古舊建築、戲班生涯、鴉片煙槍、日本小吃，便覺得有這同道人，不願意挑剔執著。而且我相信她一向都在落力地寫，有時不免下手過重，大量的四字詞，過於敏銳地觀察外物——如此或者便陷於重複和虛浮，漂亮的文字包裹著人生，這往往便是我們情願入口的，很甜；即使寫的是苦情，也悲哀得動聽美麗。這世界，願意把生命看成一具具骷髏，無益地挑剔探究的人，還是不多。

因為李碧華的文字看得人愉快，李碧華式的傷感便得以成為優雅消閒的方式，我便是這樣想這樣看她的雜文小說，先鬆弛一番然後才鼓足氣力咬著唇看西西、鍾玲玲等。而好的東西本來就不一定令人皺眉和深呼吸。

。　想看書來

爭吵過後

L洋名Philip，我們順勢叫他肥佬，而他也確曾肥胖過。肥胖的人表達兇相比瘦人多些麻煩，所以L平日是頗為溫和的。他本來要吃家鄉雞，你要潮州菜，他說，也好。你後來要義大利餐，他說也好。甚至不如上他家吃，也好。整天也好也好，有時不免令人懷疑其實什麼都不太好，大家相處之間缺少摩擦，不夠轟烈。

誰知，L這個曾經肥胖的人，竟然是和我吵架吵得最熟練的搭子。坐下來談得入題便交手。他負責挑釁，我負責動怒。他說五輪真弓老了，安全地帶旋律舊了，《傻女》不那麼動聽，我