第24部分(第3/4 頁)

妙手的廚娘煎油餅

一樣。談話中時時發出嘶嘶的笑聲。掌櫃的圓臉因為羨慕和狂喜變成褐色，眼睛罩上幻想的

雲霞。他嘆著氣，訴苦地說：“人家都過著真正的生活，可我……”“各人有自己的命，”

鑑定家低聲說。“有些人的命是天使用小銀錘子打的，另一些人的命卻是惡魔用斧子背打

的……”這個結實健壯的老頭兒什麼都知道——全城的生活、買賣人、官吏、神父、小市民

的內幕，無所不曉。他的眼象老鷹一樣尖，還有一種象狼、象狐狸的地方。我總是想惹他生

氣，但他卻遠遠地好象從霧中透視一樣盯著我。我覺得他的四周好象圍住一種深不可測的空

虛，若是走近他，準會不知跌到什麼地方去。我又感到這個老頭兒有一點跟司爐舒莫夫相同

的地方。

掌櫃不論當面背後都佩服他的博識，但也跟我一樣，有時想惹老頭兒生氣，使他難堪。

“在人們看來，你簡直是一個大騙子，”他忽然挑釁地望著老頭兒的臉說。

老頭兒懶洋洋地冷笑著回答：

“只有上帝才不騙人，我們生活在傻瓜中間，若是不騙傻瓜，那他還有什麼用？”

掌櫃激動起來：

“土百姓也並不全是傻瓜，買賣人也是土百姓出身的呀。”

“我們現在談的不是買賣人。傻瓜不會當騙子，傻瓜是聖徒，他們的腦子在睡覺……”

老頭兒愈說愈撒賴，叫人非常生氣。我覺得他好象站在草墩上，周圍全是泥淖。不可能叫他

動氣。他是超越於憤怒的，要不然便是善於隱藏怒色了。

但他常常來糾纏我，挨著我，從鬍子後邊漾出微笑，問道：“你怎樣叫那個法國的文學

家，是不是波諾士？”

我頂討厭歪曲人家的名字，但也只好暫時忍耐一下，我回答：“龐遜·德·泰爾萊利。”

“他死在哪兒？”

“你別發傻，你又不是孩子。”

“不錯，不是孩子。你念什麼書？”

“耶夫列姆·西林。”

“這個耶夫列姆，同你那些普通文學家相比較，哪一個寫得好些？”

我不作聲了。

“普通文學家大抵寫些什麼？”他還不肯罷休。

“生活中發生的一切都寫。”

“那麼，寫狗寫馬吧，狗和馬是到處都有的。”

掌櫃哈哈大笑。我發惱了。我感到難過，不愉快，如果我想要離開他們，掌櫃就會阻

止：“哪裡去？”

於是，老頭兒又考問我：

“你很有學問，那麼回答一個問題吧。在你面前有一千個裸體人，五百個女的，五百個

男的，亞當和夏娃也在裡邊，你用什麼法子找出亞當和夏娃？”

他把這個問題追問了我好久，最後，得勝地說：“傻小子，亞當、夏娃不是人生出來

的，是造的，他們沒有肚臍眼埃”老頭兒有很多這類“問題”，常常把我難倒。

當我初到鋪子打雜的時候，我曾經把幾本讀過的書，講給掌櫃聽。不料他們現在就拿這

些故事來難我了。掌櫃把它改頭換面，變成猥褻的東西，告訴彼得·瓦西里伊奇。老頭兒又

從中提出些無恥的問題，幫他添油加醋。他們枉口白舌，把一些不要臉的話，跟扔垃圾一

樣，扔到歐也妮·葛朗臺、柳德米拉、亨利四世身上。

我明白他們開這種玩笑並非出於惡意，完全是為了無聊的消遣，但並不因此使我心裡輕

快。他們製造出一些汙穢的東西，然後跟豬玀一樣鑽進這些汙穢裡，把美的東西（把自己所

不理解的、認做滑稽的東西）弄髒，得意地哼著鼻子。

市場和住在那裡的人們，做買賣的和當掌櫃的，都無聊地幹著惡意的遊戲，過他們奇怪

的日子。外地來的鄉下人，要到城裡什麼地方去，向他們問路，他們總是故意把錯的路徑告

訴人家。這種事早已司空見慣，連騙子都不屑引以為樂了。

他們捉了兩隻老鼠來，把尾巴打上結子，放在地上，瞧老鼠走相反的方向互相咬齧的樣

子，高興得不得了。有時候給老鼠身上澆了火油，把它燒死。有時候把破洋鐵桶吊在狗尾巴

上，狗吃驚地汪汪地叫著，拖著破洋