第18部分(第3/4 頁)

採取的方法是：返回北京，並對紅衛兵宣戰。他們下達了兩項命令，禁止教師和學生秘密集會，並宣佈所有的紅衛兵組織為非法組織。這項措施取得了效果，工作組深受鼓舞，重新反擊，阻止紅衛兵上街遊行。但由於軍隊控制在別人手裡，劉和鄧則無力制止他們。

在這種情形下，毛最終返回了北京，在返京的路上。他在武漢橫渡了長江。長江的這段江面約有一英里寬，從照片上看，他是浮在水上涉水過江而不是遊過長江的。對一位七十二歲的老人來說，這是一個了不起的舉動。緊接著，大眾傳媒把他描述成了一個超人。經過陳伯達及其下屬宣傳人員多年來不懈的努力，人們對毛的崇拜達到了頂峰。他被認為是具有神奇力量的人。在藝術形式中，其形象被塑造得比周圍的人都要高大，他成為人民心中“最紅最紅的紅太陽”。

在北上的途中，毛對他決意實施，而現在又能很快實施的設想準確地作出了決斷。7月18日，在他到達北京後的一兩天裡，他告訴黨的領導人，當他們進入社會主義以後，他們還應使自己經受住嚴峻的考驗；同時他還對另一群人發出這樣嚴厲的警告：假如你們不革命，那麼革命將指向你們。他堅持解散劉和鄧的工作組，並特意給紅衛兵戰鬥隊寫了一封信：　（你們的）兩張大字報（激進分子們最喜歡的一種表達方式——作者注）……說明對一切剝削壓迫工人、農民、革命知識分子和革命黨派的地主階級、資產階級、帝國主義、修正主義和他們的走狗，表示憤怒和聲討，說明對反動派造反有理。我向你們表示熱烈的支援。③在春季，毛在書記處會議、政治局常委會和政治局委員會議上均取得了勝利。＊現在他想在中央委員會（已經他自己只出席了政治局常委會議。——原注四年沒有開會了）上取得勝利。他實現了他的願望，但主要是靠大批“高校革命師生代表”參加會議，並指揮他們為他和林彪歡呼，嘲笑那些膽敢對他們質問或有牴觸的發言者。鄧小平發言時他們就發出噓聲。鄧堅持認為林一再指控彭真和其他人陰謀政變是毫無根據的。經過十二天緊張憤怒的辯論，會議透過了《中國共產黨中央委員會關於無產階級文化大革命的決定》（簡稱《十六條》）。由於《十六條》對革命的作法規定得含糊不清，使江青和其他一些人日後有機可趁，但《十六條》卻明確提出，革命的政治物件是那些“黨內走資本主義道路的當權派”④。從文化方面來說，它要求徹底清除“四舊”（即：“舊文化、舊思想、舊風俗、舊習慣”）。當時未宣佈的其他決定把政治局常委會鬧了個底朝天。林彪的地位從第七位升至第二位，劉少奇則由第二位跌至第八位，陳伯達和康生成為常委，地位比劉少奇、朱德和陳雲還高。鄧處在第六位，並保留書記處書記的職務。在他的朋友中地位比他高的現在只剩下周恩來了。儘管周本人未受攻擊，但從這次會議看，周似乎不準備為劉、鄧在過去兩個月中處理事情的方式辯護。

8月5日，在會議期間，毛採取了一項令人吃驚的措施：他自己寫了一張大字報，標題為“炮打司令部”，這比他以前所說過的或所寫過的任何東西都更為明確地表示：他希望紅衛兵把下列人視為自己的敵人。他寫道：　從中央到地方的某些領導同志……站在反動的資產階級立場上，實行資產階級專政，將無產階級轟轟烈烈的文化大革命運動打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實行白色恐怖，自以為得意，……又何其毒也！⑤五天以後，他對在人民大會堂外的群眾發表講話，希望大家要關心“國家大事”。8月18日，他與林彪、周恩來、陳伯達在天安門廣場參加了紅衛兵大型集會，類似的集會共八次，這是第一次。

這次集會拉開了兩年混亂的序幕：在以後的兩年裡，幾乎所有的高階幹部或有聲望的人都難以逃脫紅衛兵或革命造反派的攻擊。關於被殺或受傷的人數，並沒有官方的統計，也沒有關於遭到破壞的公共紀念物和為公眾擁有的藝術品、文學作品的清單，更不用說私人財產了。僅在街頭暴力中死亡的人數就達幾萬人。許多人在相互敵對的紅衛兵團體之間的械鬥中喪生，更多的人死在軍隊手中。這些軍隊先是奉命支援紅衛兵，最終則奉命解除紅衛兵的武裝以維護社會秩序。大多數的暴力事件發生於1967－1968年，其時紅衛兵已奪取武器或發了武器。但是有組織地利用武器是在1966年8－9月份，其時，紅衛兵被煽動起來開展破四舊運動。他們經常隨意闖入私宅，粗暴地對待一些作家、藝術家和音樂家，並且撕毀或焚燒他們的圖書、圖片和器材。就在此時發生了第一批死亡案件。中國最著名的劇作家之