第18部分(第2/4 頁)

無。而這空無愈大，則可填入愈多力量。但如果從未得到力量，或者被奪取、被送出，則空無依舊在。」

「那處空無。」他說道。

「空無只是一種說法，也許不正確。」

「潛力？」他說，然後搖搖頭。「能變成、成為某種事物？」

「我想你會在那條路上，時機正好、地點也正好，就是因為如此，因為那是會發生在你身上的事。你沒讓它發生，你沒促成它發生，它並非因你的『力量』而發生。它發生在你身上，只是因為你的……空無。」

須臾，他說：「這跟我年輕時在柔克學到的意念類同：真正的法術在於『為所當為』。但這又更進一步。不只是『為』，而是『被作為』……」

「我認為不只這樣，應該比較像是真實作為的發源。你不是來救了我一命、不是將耙子刺入黑克嗎？那的確是『作為』，為所當為……」

他又陷入沉思，最後問她：「這是你還是護陵女祭司時被授與的智慧嗎？」

「不是。」她小伸懶腰，望入黑暗。「阿兒哈被教導：要擁有力量，就必須犧牲，犧牲她自己，還有別人。是一項交易，付出才有所得。我無法說這些話不對，但我的靈魂無法存活在那狹隘地方——以物易物、以牙還牙、以死還生……在那之外，更有一種自由。在給付、報答、贖償之外；在一切交易與平衡之外，有一種自由。」

「『道也』。」他輕聲說。

那晚，恬娜做了夢。她夢見自己看到《伊亞創世歌》中的道。是扇小窗，鑲著紮結、霧白、厚重的玻璃，低低嵌在海上一座老屋的西牆上。窗戶緊鎖。她想開啟窗戶，但需要一個字，或一把鑰匙，是被她遺忘的事物，一個字、一把鑰匙、一個名字，少了它便開不了窗。她在逐漸縮小變暗的石屋搜尋，直到發現格得正摟著她，想喚醒、安慰她，說：「沒事了，親愛的，一切會沒事的！」

「我逃不掉！」她呼喊，牢牢攀附他。

他撫慰她，手輕順她的頭髮，兩人向後倚躺，他悄聲道：「看。」

古老的月亮升起，照映落雪的白耀光芒反射入屋，因為即便如此寒冷，恬娜依然不願關窗板。懸浮的空氣處處迷濛泛光。兩人躺在陰影下，屋頂彷彿只是一層薄紗，籠罩他們，隔開彼端無邊、銀白、寧和的光海。

今年弓忒有個多雪、漫長的冬，也十分豐收。人畜都有食糧，所以除了吃喝保暖外，沒事可做。

瑟魯已會背全篇《伊亞創世歌》。她在日回那天誦讀「冬頌」與《少王行誼》；她知道如何捏餡餅皮、用紡輪、做肥皂；她知道露在雪地上所有植物的名稱及功用，還有許多草藥及口傳民俗之事，全都是格得跟著歐吉安短暫習藝，以及在柔克學院度過的漫長歲月中，裝進腦袋裡的知識。但他沒將符文書或智典從壁爐櫃上拿下，也未教導孩子創生語的隻字片句。

他與恬娜討論此事。她告訴他，她試圖教瑟魯一個字：「拓」，隨即中止，因為感覺不對，雖然她不明白為何有此念。

「我以為或許因為我從未真正說過這語言，從未在法術中用它。我想，或許她應該向真正說創生語的人學習。」

「沒有這種人。」

「也沒有這種女人。」

「我的意思是，只有龍將它當母語使用。」

「它們是學會的嗎？」

驟然面對這問題，他遲遲沒有回答，顯然腦海中憶起所有他曾聽過或知道的，關於龍的知識。「我不知道，」他終於回答，「我們瞭解它們些什麼？它們是否像我們一樣，母傳與子，長傳與幼？或者像動物一樣，教導某些事，但絕大部分都是生而知之？我們連這點都不知道。但我猜想，龍跟龍語，兩者為一，是同一的存在。」

「而它們不說別的語言。」

他點點頭。「它們毋須學習，」他說，「它們便是語言。」

瑟魯進廚房。她的工作之一是確保柴火盒隨時填滿，她忙著做事，裹著短羊皮外套，戴著帽子，在廚房及柴房間來回。她將滿懷木柴拋入煙囪角落旁的盒子，重新出發。

「她唱的是什麼歌？」格得問道。

「瑟魯嗎？」

「她獨自一人時。」

「但她從來沒唱過歌。她無法唱。」

「她依自己的唱法，『西之西處……』」

「啊！」恬娜說：「那個故事！歐吉安從來沒跟你提起楷魅之婦？」

「沒有，」他說：「告訴我。」

她一面紡織，一面