第16部分(第1/4 頁)

通往廚房的正門喀喀作響，撞擊門框。

如果她找得到火鉗，她就會留在這裡，與他們對抗。

「這裡！」其中一人喊道，而她知道他們發現了什麼。他正抬頭看廚房窗戶，夠寬、沒有窗板遮擋，伸手可及。

她摸黑走，行動非常遲緩，走到房門前。瑟魯的房間曾是她孩子的房間，育兒室，因此房間內側沒有門鎖，讓小孩無法將自己反鎖，也不會因門閂卡住受驚。

山後，穿過果園，清溪及香迪熟睡在村屋裡。如果她大喊，也許香迪會聽到。如果她開啟臥室窗戶大喊……如果她叫醒瑟魯，兩人爬出窗外，跑過果園……但那些人正在那裡，就在那裡，等著。

她終於無法忍受。束縛著她的冰寒恐懼立時粉碎，憑著一股怒氣，她紅著眼衝入廚房，從砧木上抓起長而鋒利的屠刀，扯開門閂，立定門口。「你們來啊！」她說道。

她剛開口，便傳來一聲哀嚎與倒抽的喘息，有人大喊：「小心！」又有一人驚叫：「這裡！這裡！」

然後是一片寂靜。

從洞開門口射出光線，照映在水窪的黑色冰面，晶亮亮閃在橡樹黑枝與銀白落葉上，她恢復視力後，看到有東西從小徑向她爬來，深暗的一團或一堆東西向她爬來，發出尖銳、啜泣的哀鳴。在光線後，一個黑色形體奔跑縱躍，長刀鋒銀亮。

「恬娜！」

「站住。」她說道，舉起了長刀。

「恬娜！是我……鷹，雀鷹！」

「別動。」她說道。

縱躍身影立定在歪躺小徑上的黑色堆團旁。門口射出的光線微弱地映照出一個身體、一張臉，還有一把直立的長鐵草耙。像巫師的巫杖一樣，她想。「是你嗎？」她說道。

此刻他正跪在徑上黑色物體旁邊。

「我想我殺死他了。」他說。他越過肩頭回望，起身。沒有動靜，亦無聲響。

「他們在哪？」

「跑了。恬娜，幫個忙。」

她將刀子握於一手，另一手抓住蜷縮在門徑上的男人手臂。格得將他自腋下扶起，兩人將他拖上臺階，進屋。他躺在廚房石板地上，血從胸膛跟肚腹上的洞口像傾倒水壺般汩汩流出。他上唇後掀，露出牙齒，眼睛只剩眼白。

「鎖上門。」格得說，她鎖上了門。

「櫃子裡有布。」她說。他取出一條床單，撕裂成繃帶，讓她一圈圈綁在男人肚腹與胸膛上，草耙四根鐵叉全力戳出三個洞。格得撐起那男人上半身，好讓她纏繞繃帶時，血漿泉湧而出，四處噴灑滴落。

「你在這裡做什麼？你跟他們一起來的嗎？」

「對，但他們不知道。你能做的大概也只有這些了，恬娜。」他任憑男人的身體滑落，往後仰坐，沉重呼吸，用沾滿鮮血的手背抹臉。「我想我殺死他了。」他重複道。

「也許吧。」恬娜看著鮮紅點緩慢擴散在男人瘦弱毛茸胸膛及肚腹纏繞的繃帶上。她站起身，暈眩搖晃。「快去爐火邊，」她說：「你一定快累垮了。」

她不知道自己如何在外面的黑暗中認出他。也許是他的聲音吧。他穿著一件厚重冬季牧羊人外套，用一片片羊毛皮縫製而成，皮外毛裡；戴一頂牧人毛織帽，壓得低低的；臉上刻畫線條與風霜，髮長而鐵灰；全身氣味像木煙、霜雪，混合綿羊味。他在顫抖，全身震動。「快去爐火邊，」她又說：「加點木柴。」

他照辦。恬娜裝滿水壺，勾住鐵手把，讓它一搖一晃垂掛在烈焰上。

她將布單一角浸泡在冷水中，擦拭襯衣上沾染的血跡。她將布塊交給格得，讓他抹去手上鮮血。「這是什麼意思？」她問：「你說跟他們一起來，他們卻不知道？」

「我下山，在從卡赫達泉來的路上。」他以平板語調說著，彷彿上氣不接下氣，顫抖混濁了語音。「聽到後面有人，我就靠邊。到樹林裡。不想說話。不知道。他們給人的感覺。我怕他們。」

她迫不及待點頭，隔著壁爐在他對面坐下，前傾專注聆聽，雙手緊握腿上。她潮溼的裙子靠著雙腿，一片冰冷。

「我聽到他們其中一人走過我身旁時提到『橡木農莊』。之後我尾隨他們，其中一人不斷說著，說那孩子。」

「他說什麼？」

他一語不發。良久，他說道：「他要把她帶回去。處罰她，他說。然後向你報復，因為你偷走她，他說。他說……」他住口。

「他也要懲罰我。」

「他們都在說。關於……關於那件事。」