第19部分(第2/4 頁)

們想要的東西。」他很不情願地說道。他還是一樣瘦，但看起來年紀更大，曬得黝黑，頭髮披散，削瘦臉龐依然像火石，但更瘦、更硬實。

「爸呢？」他問。

恬娜凝身不動。

「你沒有先看望你姐姐？」

「沒有。」他滿不在乎地說道。

「火石三年前死了，」她說：「中風。死在農場上，從小羊圈過來的小徑上。清溪發現的。已經三年了。」

一陣沉默。他不知該說什麼，也可能無話可說。

她在他面前擺下食物。看他吃得狼吞虎嚥，她立刻端出更多。

「你最後一次吃飯是什麼時候？」

他聳聳肩，嚼食。

她面向他隔桌坐下，晚春陽光湧進餐桌對面的矮窗，照映在爐火銅架上。

他終於推開盤子。

「那現在是誰管理農場？」他問道。

「兒子，這於你有何干系？」她問他，溫柔卻平淡。

「它是我的。」他以近似的語氣說道。

一會兒後，恬娜站起身，收起他的盤子。「的確是。」

「你當然可以留下。」他非常彆扭地說道，或許想開個玩笑，但他不是會開玩笑的人。「老清溪還在嗎？」

「他們都還在。還有個叫鷹的男人，以及一個我收留的孩子，都在房裡。你得睡在閣樓，我會把梯子架起來。」她再次面對他，「所以你是要留下來嗎？」

「或許吧。」

二十年來，火石都如此回答她的問題，以不置可否拒絕她詢問的權力，在她的無知上維持自由。頗為可憐、狹隘的自由，她心想。

「可憐的孩子，」她說道，「你的船員都散了，父親過世，家裡還有陌生人——都在同一天發生。你需要點時間來恢復。對不起，兒子，但我很高興你在這兒。我冬天時常想著你在海上暴風裡。」

他什麼都沒說。他無可給予，也無法接受。他椅子一推，正要起身時，瑟魯走進房子。他半立，盯著她：「她發生什麼事了？」

「她被燒傷。瑟魯，這是我跟你說過的兒子，他是個水手，叫星火。星火，瑟魯是你妹妹。」

「妹妹！」

「我收養了她。」

「妹妹！」他再次說道，彷彿尋找證人般地環顧廚房，然後張大眼望著他母親。

她回望他。

他走出大門，遠遠避開毫無動靜的瑟魯，將門在身後大力關起。

恬娜想對瑟魯說話，但說不出來。

「不要哭。」不哭的孩子說道，走到她身邊，輕觸她的手臂。「他傷害你了！」

「瑟魯！讓我抱你！」她坐在桌邊，將瑟魯抱在腿上，抱在懷裡。雖然瑟魯已經快大得讓她抱不住，也一直學不會如何自然地被擁抱，但她依然抱著她哭泣。瑟魯將疤痕累累的臉頰俯低貼在恬娜臉側，直到被淚沾溼。

黃昏時，格得與星火從農莊兩邊進了屋。星火顯然已與清溪談過，同時把整個情況想過一遍；而格得顯然仍試圖瞭解情形。晚餐時，除了小心翼翼的少量對話外，什麼都沒說。星火沒抱怨不能睡他的老房間，以水手步伐跑上通往儲物閣樓的梯子。顯然他對母親為他鋪的床頗為滿意，因為他一直睡到隔天日上三竿才下樓。

他立刻想吃早餐，也認為早餐就該端到他面前。他父親一向被母親、妻子、女兒伺候，難道他不如父親？她該向他表現這點嗎？她為他端上餐點，為他收下盤子，然後回到果園，與瑟魯、香迪燒盡一堆威脅新結果子的黃褐天幕毛蟲。

星火加入清溪與提夫。隨著時間流逝，他與他們相處的時間愈來愈長。需要勞力的粗活，及莊稼、綿羊需要的細活，由格得、香迪及恬娜做；而住在這裡一輩子的兩個老男人，他父親的工人，帶著他四處走動，訴說他們如何勞動，也真正相信他們自己是在勞動，與他分享他們的信念。

恬娜在屋裡時變得哀傷。只有在戶外、務農時，她的怒氣，還有星火的存在帶給她的恥辱，方能止歇。

「輪到我了。」她在兩人房裡，僅有星光點亮的黑暗中，對格得說道。「輪到我失去我最驕傲的事物。」

「你失去了什麼？」

「我兒子。我沒能把他養成頂天立地的男子漢。我失敗了。我讓他失敗了。」她咬著唇，乾枯雙眼凝視黑暗。

格得未與她爭辯，或說服她擺脫心裡哀悽。他問道：「你認為他會留下嗎？」

「會的。他很怕再嘗試回