第5部分(第2/4 頁)

的學徒，就跟雀鷹一樣。蘑絲，他教導我創生語，我問他什麼，他都告訴我。」

「他獨一無二。」

「是我不願學，我離開他。我要他的書做什麼呢？那些對我有什麼好處呢？我想要生活，我想要一個男人，我想要孩子，想要我的人生。」

她用指甲整齊利落地劃開燈心草。

「然後我得到我想要的。」她說。

「右手拿，左手丟。」女巫道：「哎，親愛的夫人，誰說得準呢？誰能說得準？想要個男人這事，曾弄得我灰頭土臉。但結婚，絕對不可能！不用，不用，我可不要。」

「為什麼不？」恬娜質問。

蘑絲嚇了一跳，直率回答：「什麼人會娶女巫為妻？」她下頷動了動，像綿羊反芻。「什麼樣的女巫會嫁人？」

她們割著燈心草。

「男人又怎麼了？」恬娜小心問道。

蘑絲同樣小心地壓低聲音回答：「親愛的，我不知道，我想了很久。我常想這件事。我只能說，男人包在他的皮囊裡，就像顆堅果包在殼裡。」她舉起細長、彎曲、溼潤的手指，彷彿握住一顆核桃。「果殼又堅又硬，果肉飽滿。偉大的男人果肉，男人自己。只有這樣。全部只有這樣，裡面除了他自己，什麼都沒有。」

恬娜仔細思考一會兒，終於問道：「但如果他是巫師……」

「那裡面就全是他的力量。男人的力量就是他自己，知道嗎？就是這樣包在裡面。如此而已。他的力量一消失，他就不在了，空了。」她壓碎隱形的核桃，拋去空殼。「什麼都沒有。」

「那女人呢？」

「喔，親愛的，女人可就完全不一樣了。誰知道女人的來蹤去跡？夫人，你聽我說，我有根，我有比這個島更深沉的根，比海更深，比陸地的升起更久遠。我起源於黑暗。」蘑絲紅通通的眼睛閃爍奇異光亮，聲音如樂器吟唱。「我起源於黑暗！我比月亮更古老！沒有人知道，沒有人知曉，沒有人能形容我是什麼、女人是什麼。有力量的女人。女人的力量，比樹根更深，比島根更深；比創世更古老，比月亮更古老。誰敢質問黑暗？誰會質問黑暗的真名？」

老婦搖晃，咒誦，迷失在自己的誦唱中，但恬娜挺身坐直，用拇指指甲將一根燈心草從中劃開。

「我會。」她說道。

她又劃開一根燈心草。

「我在黑暗中住得夠久了。」她說道。

每隔一陣子，她會探頭進去看看依然熟睡的雀鷹，現在又看了一次。她坐回蘑絲身邊時，不想重提方才的話題，因為老婦看起來不快而陰鬱，故她說：「今早我醒來時，感覺彷彿一陣新風吹過、一陣改變。也許只是氣候變化吧。你感覺到了嗎？」

但蘑絲不置可否。「在高陵這裡吹著許多風，有些好，有些不好；有些帶來烏雲，有些帶來好天氣；有些帶來訊息給懂得聆聽的人，但不願傾聽的人則聽不到。我只是個沒學過法術、沒讀過書的老太婆，我知道什麼？我所有的知識都在土裡，在黑暗的土裡，被那些驕傲的人踩在腳下，被那些驕傲的大爺和巫師踩在腳下。那些知識豐富的人為什麼要低頭看看？一個老女巫能知道什麼？」

她會是個可畏的敵人，恬娜想著，也是難相處的朋友。

「阿姨，」她拾起一根燈心草。「我在女人中長大，只有女人。在很遠的東方，卡耳格的土地上，一處叫峨團的地方。我自小就被帶離家，當成女祭司在沙漠中養大。我不知道那兒的名字，在我們的語言中，只叫它『所在地』。那是我唯一知道的地方。有幾名士兵守著圍牆，但他們不能走入牆內，我們也不能走出牆外。我們是一個群體，都是女人跟女孩，有宦人管護我們，不讓男人入內。」

「你說那些是什麼人？」

「太監？」恬娜下意識用了卡耳格語。「被閹割的男人。」

女巫呆望，然後說聲：「去！」並做出避邪手勢，吸吸嘴唇。訝異破除了她的不滿。

「其中一人對我來說，是最近似母親的人……但你現在知道了，阿姨，到我長大前，從未見過男人，只有女孩跟女人。但我不知道女人是什麼，因為我知道的都是女人。就像活在男人中的男人，像水手、士兵，還有柔克的法師——他們知道男人是什麼嗎？如果他們從未跟女人說過話，怎麼可能知道男人是什麼？」

「是不是把他們像公羊跟山羊一樣，」蘑絲問道：「用閹割刀切下去？」

驚惡、血腥，還有一點報復的快感，凌駕了怒氣與理智，蘑絲只想討論