第30部分(第2/4 頁)

個歐洲的現代理解和個人情懷，形成了嚴格意義上的美學格局並直接呼喚出了康德、歌德、席勒、黑格爾、貝多芬。在他們之前，德國是如此落後，在他們之後，德國文明光耀百世；而他們所做的，正是為古典藝術提供現代闡釋。

另一個例證是日本的川端康成。他一九六八年獲諾貝爾文學獎時在斯德哥爾摩發表的獲獎演講，竟然是慢悠悠地講了公元九世紀至十二世紀的幾位日本詩僧。這個演講當時連翻譯都很困難，聽眾也頗感陌生，但川端康成的感覺基點是現代國際，因此人們還是找到了接受這種陌生的臺階和扶手。終於，從這個奇特的演講，國際文學界從根子上了解了日本和川端康成。

相比之下，對傳統文化和古典藝術，無論是作一般意義上的批判或頌揚，還是作就事論事的考證和研究，或者作大而無當的空論和概括，都是一些外圍工作，而在主體工程開始前的外圍工作，大多是一種沒有座標的零散行為。參與者都會把自己的行為誇張成至關重要，其實呢，肯定誰也不會重要，因為主體工程根本還沒有起來。

現代闡釋是一種生命對生命的遠距離貼近，是現代人對古典藝術家提供一種誠懇的理解，一種嚴格的取捨，一種小心翼翼的艱難談判，一種高屋建瓴的文化判斷，結果使古典藝術有可能真正楔入現代，也使現代有可能不再晃盪，而是從那些經得住時間沖刷的遠年風姿中，領悟自身的淵源和未來。

我與城北兄年歲相仿。那天在海邊，我們都說，海是真好，可惜我們已經不再有年輕時的體力和豪情，遊不到山那邊了，但既然已經辛辛苦苦地走到了海邊，那就跳下去遊一陣吧。

人到中年，越來越明白的不是自己想做什麼，而是自己已經不能做什麼。但是，我們也可以把自己想做又沒有能力做的事情告訴別人，看看有誰能做。依我看，在中國，那麼久遠的傳統要獲得現代生命，不能依靠學術討論，而要等待作品。我國在學術討論上的習慣、功力、怪圈，以及人們對學術討論的成見，使得一切重要事情都要以避免討論開頭，而都會以一些切實的成果了結。什麼時候，能讓我們看到幾部包含著中國文化的真正精髓，而又能深深感動世界上其它文化族群的佳作呢？我想現代闡釋，就是在那裡完成的。

——讀《梅蘭芳百年祭》

傾聽祖先

“傾聽我們祖先的腳步聲”，我很偶然地從俞大綱先生生前寫的一篇文章中讀到這句漂亮的話，不禁怦然心動。這句話，是俞先生從美國現代舞大師瑪莎？葛蘭姆那兒聽來的，時間是一九七四年九月，地點是臺北國父紀念館，擔任翻譯的是葛蘭姆的學生、當時還只有二十餘歲的年輕小夥子林懷民。我看到了那張照片，年逾八旬的葛蘭姆老太太一身銀袍，氣度不凡，像一位聖潔的希臘祭司，林懷民則白衣玄褲，一副純中國打扮，恭敬地站在邊上。

其實林懷民早就領悟了，他已在此前成立了一個現代舞蹈團叫雲門舞集，“雲門”是記載中黃帝時代的舞蹈，什麼樣子早已杏無線索，但這兩個字實在是既縹緲又莊嚴，把我們先民達到過的藝術境界渲染到了極致。林懷民用了它，這兩個字也就成了一種藝術宣言，從此，一群黑髮黃膚的現代舞者祈禱般地抬起頭來，在森遠的雲天中尋找祖先的腳步聲了。

雲門在藝術上特別令人振奮之處是大踏步跨過層層疊疊的傳統程式，用最質樸、最強烈的現代方式交付給祖先真切的形體和靈魂。這是一次藝術上的“渡海”，彼岸就是貫通古今的真人。雲門拒絕對祖先的外層摹仿，相信只有舞者活生生的生命才能體驗和復原祖先的生命。雲門更不屑借祖先之口來述說現代觀念，相信在藝術上搭建哪怕是最新銳的觀念也是一種瑣碎的行為。雲門所表現出來的，是一種在古代話題下的生命釋放，一種把祖先和我們混成一體的文化力度。外國人固然也會為某種優美的東方傳統藝術叫好，但與他們對雲門的由衷歡呼相比，完全是另外一件事了。我認為，雲門的道路為下世紀東方藝術的發展提供了多方面的啟發。

如果說，就上海文化藝術界而言，今年秋天一件真正的大事是雲門的演出，那麼就我個人而言，今年秋天一件真正的大事是結識了林懷民先生。很多年了，我不斷從港臺朋友和外國藝術家口中聽到他的名字，而他和他的舞員們又都讀過我的幾乎全部散文，因此真可謂一見如故了。我們這次談得很多，但我想最深的交往還是作品本身。感謝他如此堂皇地表達了我隱潛心底的藝術理想，使我能夠再一次從身邊煩囂中騰身而出，跟著他去傾聽祖先的腳步聲。

瘦瘦的林懷