第5部分(第3/4 頁)

沉痛。白髮蒼蒼的蘇武終於實踐了自己對妻子“生當復來歸”的諾言，可惜，回來得太晚，妻子以為他早死了，已經改嫁。

她或許沒有改變對他的愛，可是她再也沒有氣力等待。時間逼視著她的眼眸，一天，兩天，一年，兩年，十年……她蒼老了，黯然了。在強大的時間面前，誰能沒有一點移動？

在匈奴的十九年裡，蘇武緊緊握住了象徵漢使的旌節。看似一無所有的他內心始終堅定，充盈。因為他知道，自己身後站立的是強大的大漢天朝。只要，他不倒下，他不放棄，他的國家就不會背棄他。那個遙遠的國度裡，有他神聖的君王，摯愛的妻子，親密的家人和朋友。他們一定殷切思念，等待他回來。

然而有一天，回到故國，放下節旄的時候，他發現自己才是真的一無所有。那雙習慣了

握漢節的手，已經空了。

蘇武把財產全部分送給親朋故舊，自己什麼都沒有留下。他已經什麼都不需要了。年老，孤獨，他知道自己會一個人靜默地走入死亡的花蕊。

死亡是自私而公正的事，它不許你陪我。

結髮為夫妻，恩愛兩不疑——你知道，我對你的誓言，如同我手中高擎的漢節，如何星月沉輪，都不曾低落。

人生若只如初見　第二部分

天不絕人願　故使儂見郎

我在夜裡讀完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥卻冷掉的花茶。抬頭看見窗外星河斑斕，別有涼意，一時黯黯無言。心裡纏綿悱惻地難受，像“子夜”這個帶著濃烈芬芳的憂傷名字突然之間在暗夜裡花開如樹，驚豔寂寞。

“《子夜歌》雲是晉女子所作，似五言絕句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影響。

《子夜歌》的春歌第一首：

春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開。

氣氛舒暢廣大，幾乎是沒有特定的物件的情思。春風要算得挑撥了，然而有一個和字，更一個惠字，凡此皆非西洋文學裡所有。”

——節自胡蘭成《中國文學史話》

我對《子夜歌》的印象最初來自胡蘭成。他彷彿對《子夜歌》別有鍾情，除了在《今生今世》一再引用、申變，後來又在《中國文學史話》裡多次提及，大談《子夜歌》的氣韻和好處，用來比較中國人的親、愛，和西洋人戀愛之間的深淺差別。我是愛慘了他的文字和才氣，於是老老實實讀下來，斑斑點點落在心裡。後來去看《子夜歌》，發現胡蘭成論中國的詩詞文化，真是像深入到精神核心裡再綻放出來的花千樹，猝然而深遠。

曾經，聽到一個關於《子夜歌》的悽豔的傳說。相傳東晉孝武帝時，大臣王軻之家裡發生過鬼唱《子夜歌》的事。這件事見載於《宋書·樂志》：“晉孝武太元中，琅琊王軻之家有鬼歌子夜。殷允為豫章，豫章僑人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允為豫章太守也是晉武帝太元年間的事，如果那時就傳說有鬼在夜裡唱《子夜歌》，那子夜肯定是東晉以前的女子。

《舊唐書·樂志》裡也說：“《子夜歌》者，晉曲也。晉有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。”所以我就一直在想，是什麼樣的哀慼，能直通幽冥，讓身在寒泉的鬼，也感到悲傷呢？

直到我讀了《子夜歌》，才知道《子夜歌》裡其實也有很多歡愉明亮的色彩。一個男子在路上等到愛慕的女子，贊她容色豔麗，滿路遺香。男子說，你一來路上都芬芳了，女子（也許就是子夜吧）又歡喜又妥當地回答：“芳是香所為，冶容不敢當。天不絕人願，故使儂見郎。”

這是多麼漂亮且精當的回答。她不說自己不好，卻也不過分的驕傲，只那樣謙卑和順地說一句：“天不絕人願，故使儂見郎。”情切切，意綿綿，十個字像蜷曲的玫瑰花苞，深深淺淺牽住了情郎的心，更藏住了“緣由天定，愛是天意”的禪意在裡面。

彼時，愛也不是愛，遇也未曾遇，像新春初至，花樹未發的萌萌意思，一切都還是無立足境。你我，沒有後來的抵足交纏，還是個清淨自在身。

《子夜歌》裡唱到：“天不絕人願，故使儂見郎。”漢樂府裡女子發誓亦要說——上邪！中國人是敬天的，尤其男女之事愛講個天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家……世間萬物，花木山河，連人的本真也是唯天所授，所以接受起來恭謹和順。

這樣的柔和貞順，在今人的身上漸漸缺失了，我們越來越願意相信自我的力量，以為可以改變很多事，到頭來依然沒入命運的