第14部分(第2/4 頁)

他的長期影響不如他倆大。

36。威廉·莎士比亞

公元1564～公元1616

偉大的英國劇作家、詩人威廉·莎士比亞1564年生於英格蘭斯特拉福鎮。他雖受過良好的基本教育，但是未上過大學。莎士比亞18歲時與一個26歲的女子結婚，他不滿21歲時已有了三個孩子。

幾年後他來到倫敦，成為一名演員和劇作家。他三十而立，蜚聲劇壇，四年後就已經成了英國戲劇界的泰斗。在隨後的十年中他寫了《儒略·凱撒》、《奧塞羅》、《麥克白》和《李爾王》這樣的傑作。

莎士比亞在倫敦住了二十多年，而在此期間他的妻子仍一直呆在斯特拉福。他在接近天命之年時隱退回歸故里斯特拉福。1616年莎士比亞在其五十二歲生日前後不幸去世。他的子孫都已經斷宗絕代了。

莎士比亞給世人留下了三十七部戲劇，其中包括一些他與別人合寫的一般劇作。此外，他還寫有一百五十四首十四行詩和三、四首長詩。

就莎士比亞的天才、成就和聲望而言，他的名字未能在本冊中名列前茅看來有點離奇。我把莎士比亞排得這樣低，不是因為我不賞識他的藝術成就，而是我認為文學藝術人物一般說來對人類歷史影響較小。

宗教領袖、科學家、政治家、探險家、哲學家或發明家的活動經常影響到人類奮鬥的許多其他領域的發展。例如，科學的進展對經濟和政治事物已經產生了巨大的影響，也影響了宗教信仰、哲學觀點和藝術的發展。

一位著名的畫家，雖然可能對後來的畫家的作品影響很大，但是他對音樂和文學可能帶來的影響卻微乎其微，對探險和其他人類奮鬥的領域實際上則毫無影響可言。類似的說法也適合於詩人、劇作家和音樂作曲家。一般說來，文藝人物只對文藝有影響，實際上只對他們所從事的那個特殊領域有影響。正是由於這種原因，沒有一名文學、音樂或美術人物被列進前三十名，且只有少數幾個人物才被列入本冊。

那麼為什麼本冊中有文藝人物呢？這是因為欣賞文藝對每個人的生活有一定的直接影響（雖然這種影響並不總是很大），換句話說，一個人可能會花一部分時間聽音樂，一部分時間讀書，一部分時間作畫，等等。即使我們聽音樂的時間對我們的其他活動毫無影響（這肯定是種誇張的說法），這一部分時間仍然代表著我們生活中的無聊時間。

一位藝術家對我們生活的影響可能比我們聽、讀或看他的作品所花的時間還要多。這是因為他的作品很可能對其他作家的創作活動產生影響，他們的作品為我們所體驗和賞識。

在有些情況下，文藝作品或多或少地有些明確的哲學內容，這會影響我們對其他問題的看法。當然文學作品比音樂或美術作品更經常是如此這般。例如，在《羅密歐與朱麗葉》（第三幕，第一場）中，莎士比亞讓親王說：“對殺人的兇手不能講慈悲，否則就是鼓勵殺人。”這裡提出的觀點（不管人們接受與否）具有鮮明的哲學內容，可能會對人們的政治態度產生影響，而不是其他如欣賞“蒙娜麗莎”①所產生的影響。

莎士比亞在所有的文學人物中首屈一指，這看來是無容置辯的。相對來說，今天很少有人談喬叟、維吉爾、甚至荷馬的作品，但是要上演一部莎士比亞的戲劇，肯定會有很多觀眾。莎士比亞創造詞彙的天才是無與倫比的，他的話常被引用──甚至包括從未看過或讀過他的戲劇的人。況且他的名氣也並非曇花一現。近四百年來他的作品一直給讀者和評論家帶來了許多歡樂。由於莎士比亞的作品已經接受住了時間的考驗，因此在將來的許許多多世紀裡也將會受到普遍歡迎，這一推測看來不無道理。

在評價莎士比亞的影響時，我們應該這樣考慮，如果沒有他，就根本不會有他的作品（當然類似的論斷適合於每一位文學藝術人物，但是這個因素在評價一般的藝術家的影響時看來並不特別重要）。

雖然莎士比亞用英文寫作，但是他是一位真正聞名世界的人物。雖然英語不完全是一種世界語言，但是它比任何其它語言都更接近世界語言。而且莎士比亞的作品被譯成許多種文學，許多國家都讀他的著作，上演他的戲劇。

當然有些受歡迎的作家的作品也會受到文學評論家的輕視，但是莎士比亞就不同了，文學學者都不遺餘力地讚揚他的作品。世世代代的戲劇家都研究他的作品，企圖獲得他的文學氣質。正是因為莎士比亞對其他作家有巨大的影響和不斷受到大眾的賞識，才使他在本書中獲得相當高的名次。