第28部分(第3/4 頁)

流，他的唱片可能比除貝多芬以外的任何其他古典作曲家的都要暢銷。從長遠觀點來看，巴赫或貝多芬的作品遠比一位風靡一時的“流行”作曲家的作品擁有更多的聽眾，因為“流行”只不過是曇花一現，倏忽即逝。

巴赫在本冊應排在何處呢？顯然他應排在貝多芬之下：貝多芬的作品不僅倍受歡迎，而且他還是一位大膽的革新者，對音樂史的程序比巴赫影響要大。同樣看來也應該把巴赫排在直覺藝術的主要人物米開朗基羅之後，遠排在最偉大的文學巨匠莎士比亞之後。但是從巴赫音樂流傳的永續性及其對後來作曲家的巨大影響來看，似乎應該把他排在任何其他藝術或文學人物之前。

75。老子

最享盛譽的在公元前四世紀

在卷帙浩繁的中國書海當中，有一卷薄而又薄可能在國外擁有最多的譯者和讀者，這本書名叫《老子》或《道德經》。《道德經》是解釋道教哲學的主要經文。

這是一本微妙費解的書，文筆極其隱晦，可有許多不同的解釋。“道”這個主要概念通常被譯為“方法”或“道路”。但是這個概念有點兒含糊其辭，因為《道德經》本身一開始就說：“‘道’，說得出的，它就不是永恆不變的‘道’；‘名’，叫得出的，它就不是永恆不變的‘名’。”①但是我們可以說，道的大體意思是“自然”或“自然法則”。

道教認為，人不應該與道作鬥爭，而應該服從道，按照道來辦事。積極追求得到權力或積極尋求行使權力，與其說是不道德的倒不如說是愚昧無知和徒勞無益的。道是不可消滅的，人們在生活中應力求順道而行。一個道教徒可能會指出水是無限柔軟的，它馴眼地流向最低點，甚至對最弱的力也不加抵制，但是它卻是不可毀滅的；而最硬的岩石是最終會被磨掉的。

對個人來說，通常應提倡純樸和自然；應避免使用暴力，如同避免一切追名逐利的行為一樣。人們不應該尋求改造世界，而應該尊敬世界。對政府來說，稍有消極的政策通常也是最英明的政策。規章繁冗，透過更多的法律或嚴厲施行舊法律通常會使事情弄得更糟。高稅賦，雄心勃勃的政府計劃和發動戰爭，這一切都是與道教哲學的精神背道而馳的。

按照中國的傳說，《道德經》的作者是一位名叫老子的人。據說他是孔子的同時代人，但比孔子年長。孔子生活在公元前六世紀，從《道德經》的內容和風格上來看，沒有幾個現代學者認為它是這麼早期的作品；有關該書的實際創作日期問題，存在著許多爭論（《道德經》本身未提到一個具體的人物、地點、日期或歷史事件）。但是公元前320年是一個靠得住的估計──與實際日期的誤差在八十年以內──也許比這個誤差範圍還要小得多。

這個問題引起了對有關老子其人的生卒年及甚至對有關其人的真偽的許多爭論。有些權威相信老子生活在公元前六世紀這個傳說，因而斷定他沒有寫《道德經》。其他學者指出他只不過是傳說中的人物。我個人的觀點僅為少數學者所接受，我認為：（1）老子實有其人，是《道德經》的作者；（2）他生活在公元前四世紀；（3）老子是孔子較年長的同時代人的傳說純屬虛構，是後來的道教哲學家為給老子及其著作塗脂抹粉而編造的。

值得注意的是在早期的中國作家當中，孔子（前551—479）、墨翟（前　5世紀）和孟子（前371—289）既沒有提到老子，也沒有提過《道德經》；但是莊子──　一位公元前三世紀譽滿全國的。道教哲學家卻反覆地提到過老子。

由於甚至對老子的存在都有爭論，我們對他的生平詳情就應該持懷疑的態度。但是下列的說法有很多的出處：老子誕生和生活在中國的北方；他在一個時期裡很可能在國都洛陽當過歷史學家或在朝中任守藏室的史官；老子不是他的原名而是一個尊稱，大體意思是“大師”；他結過婚，有個兒子，叫聰；聰後來成為魏國的將領。

雖然道教開始時基本上是一種非宗教哲學，但是卻最終由此掀起了一場宗教運動。然而雖然作為一種哲學的道教繼續以《道德經》中所表達的思想為基礎，但是道教不久就被芸芸眾生的迷信信念和習慣所囊括，這些信念和習慣相對說來同老子的說教沒有什麼關係。

假定老子實際上是《道德經》的作者，那麼他的影響確實很大。這部書雖然很薄（不到六千中文字，因此足以用一張報紙登載），但卻包含著許多精神食糧。整個系列的道教哲學家都用此書來作為他們自己思想的起點。

在西方，《道德經》遠比孔子或任何儒家的作品