第13部分(第2/4 頁)

事：柯雲路出書《溫情馬俊仁》，細細解析這位命途多舛的東北漢子。對作家和記者防範得如鐵桶般的老馬也態度大變，與柯雲路成了掏心換肺的好朋友。這位爭議頗多的體壇怪才被柯雲路寫成了中國少有的好人才子。

這注定要引起一個不大不小的地震，這後面隱含的東西太多了：柯雲路與馬俊仁，他們怎麼搞到一塊了？柯雲路寫這個人，以後的熱鬧和爭議肯定少不了。就像“中國富豪榜”一樣，有的大款拼著命想進去，有的卻哭喊著往後縮，因為進去了後果難料，吉凶不卜。被柯雲路寫的人也類似，不是流芳，就是“遺臭”。柯雲路是中國最愛說實話的作家之一。許多別人只是意會而不說出口的現象，他卻竹筒倒豆子似的繁衍成長篇鉅作。他寫的人幾乎都成了爭議人物。他寫的老馬，會不會也因為這個而備受爭議？

另一位與柯雲路同是來自山西的著名報告文學家趙瑜早在6年前就寫了《馬家軍調查》。這本書對當時中國體育界帶來巨大震撼，對馬俊仁有褒有貶，對老馬生長的土壤也有詳細剖析，馬俊仁因此“氣成重病”，經歷了“人生第三次致命衝擊波”。而對柯雲路的《溫情馬俊仁》，老馬的態度是歡迎的，說，“到底是柯雲路，把我的心事全寫透了。”兩本寫馬俊仁的長篇鉅製擺在一起，觀點大異。一個體育怪傑引得中國兩位大家出手，寫出了兩個不同的馬俊仁，橫看成嶺側成峰，這也是中國文壇少有的事。

我多想寫曼德拉啊！

柯雲路是當前中國最天馬行空的作家，他的思路誰也揣摩不透。他從極端入世的《新星》突然轉到東方神秘主義的《大氣功師》，再走極端入世的現實主義的路子，寫《芙蓉國》、《矇昧》、《犧牲》及《黑山堡綱鑑》等系列“文革”小說。《溫情馬俊仁》又是一次讓人眼花繚亂的峰迴路轉。

“產生這個構思很簡單，就是一次又一次別人的推薦。他們的理由是：如果給馬俊仁條件，2008年他能拿金牌！這是中國田徑在這次大賽上的機會。不給他條件，中國女子中長跑將難得金牌。”這關乎民族聲譽的理由說出來很重。一個人能驚動一個國家，必有不同尋常的東西。柯雲路看重精神的質感和重量。“我多想寫曼德拉呀！”他曾經感嘆。

“國民對他的印象有偏差，不符合實際。根據我的經驗，一個人特別是名人經常被別人錯誤解讀。當太多的人的誤解瀰漫在空中時，我們就看不見真實的世界。既然他被偏差封死了，我揭穿它，這是一件很有意思的事。這是我的出發點，根本沒從暢銷不暢銷這一點考慮。”

但柯雲路想寫馬俊仁，老馬同意不同意還是個事。讓老馬信任是件很難的事。“馬俊仁這幾年拒絕了幾百個要寫他的人。老馬看起來很風光，實際很孤獨，也很‘自閉’。體育界以外的事他基本上不關心。我剛接觸他時他很戒備，但我有這個自信，只要我接觸了誰，就能走進他心裡。果然他被我擊中了。他對我說了從未對別人說過的心事。”

女弟子給了老馬最沉重的打擊

當老馬在講述時強忍眼淚，一遍遍假裝到裡屋洗臉擤鼻涕時，柯雲路驀然發現了一個孩童般的老馬，一個傷感的強人。他最脆弱的地方在哪兒？他最大的情結是他的馬家軍的命運。她們的“兵變”給了他太重的一擊。

“1994年馬俊仁50歲，王軍霞等優秀的中長跑運動員們二十歲上下，這正是中國典型的父女兩輩人的年齡差距。馬家軍曾經是一個團結奮鬥的大家庭，馬俊仁與王軍霞等女運動員之間多年相濡以沫形成的深厚情感，也非常像我們通常家庭中父女之間的情感。這裡的心理情結是極為深刻的。如果有了這樣的角度，再來看馬俊仁與王軍霞等運動員之間的衝突，就非常

清楚了。王軍霞等十幾個女兒們從這個大家庭出走了，她們和馬俊仁這個家長之間愛恨交織的強烈情感，是每個中國人都很理解的。他們原本並不想傷害對方。但是在那場衝突中他們不可避免地彼此傷害了。“1994年12月12日，王軍霞等人離開馬俊仁。12月27日，馬俊仁的父親因馬家軍兵變訊息受刺激發病死亡。馬俊仁奔完喪，12月29日從鞍山回大連，發瘋開車，結果發生車禍，馬俊仁當即重傷昏迷。馬俊仁說，他當時連死的心都有。這是車禍發生的心理原因。他死給誰看？在相當程度上是死給那些離馬家軍出走的女兒們看。”

柯雲路專門問過馬俊仁與王軍霞的關係，這在全國人心目中是個問號。馬俊仁在長久沉默抽菸之後終於一句又一句講了出來。柯雲路說，如果沒有這樣深入探尋，這些話有可能永遠埋在心