第10部分(第3/4 頁)

：“你就撅他！駁兒他！千萬別搭理他！”我和他們最終也無法完全打成一片。我一上來就夾在當間兒啦。

十六、組織部來了個年輕人（1）

走上寫作路後，我知道了蘇聯報告文學（更普及的稱呼是“特寫”）作家奧維奇金的名字，知道他曾經在蘇聯第二次作家代表大會上與蕭洛霍夫聯手向作協的領導作家特別是西蒙諾夫挑戰。包括《士敏土》的作者革拉特考夫專門發表了宣告，譴責他與蕭洛霍夫。他的“揭露陰暗面”的說法，令我如望禁果，驚喜懼交加。

記得是1955或者1956年，團中央發出號召，要全國青年與團員學習蘇聯女作家尼古拉耶娃的中篇小說《拖拉機站站長與總農藝師》，此書描寫一個剛剛走向生活的女農業技術人員娜斯佳，由於不妥協地與一切陰暗現象作鬥爭，而改變了大局，使集體農莊的工作改變了舊貌。中國青年出版社將此書印了幾百萬冊。當時農業問題，正像一切社會主義國家的農業問題一樣，困擾著蘇聯當局與公眾。

而我已經不僅僅是一個小青年，我是略有資歷的青年工作幹部了。我不相信娜斯佳有這樣的運氣，一堅持原則就馬上勢如破竹。我剛剛處理過一個事，一位陸姓團員，喜歡活動，並不服領導，到處提意見，受到留團察看兩年的處分。我與一位曾在蘇聯團校學習過的市裡管團的紀律檢查的同志研究過小陸的問題，這位同志給我講了一個概念：反對派。他說，總是充當反對派的角色，有可能最終變成反動派。他給了我很大的啟發。

（此陸姓青年，名大彪，因受處分，連大學也沒有被錄取。後來他連連找我，我幫助他及時恢復了團籍，才被取到一個相對偏遠一點的學校——山西太谷農學院。他顯然汲取了教訓，見了我只知鞠躬哈腰，一傢伙就“成熟”起來了。）

世事洞明皆學問，人情練達即文章，世事人情都告訴我，娜　斯佳的故事恐怕是廉價的烏托邦。但是娜斯佳式的天真、熱情與理想主義，對於我，一個21歲的團幹部，一個初出茅廬的青年作者來說，仍然頗有魅力。文學有文學的性格，文學有文學的蹊徑洞天，直到想入非非：生活中到處碰壁、不受歡迎、尷尬狼狽，但並無大惡，乃至不無幾分可愛的人物，也許仍然可以入夢入詩入小說吧，誰知道呢？對於他們，我有同情，有嘆息，有憐憫，也有輕視甚或也有欣賞。他們也許是成事不足，敗事有餘，改變環境不足，損毀自己有餘。賈寶玉、林黛玉、晴雯或者芳官之類的青年，如果與我同事，肯定也會受處分被淘汰。但是，《紅樓夢》中，有他們的一席之地，是他們大有用武，大行其道的地方。

我在改《青春萬歲》，很順利，我常常住到郊外，我父親那裡，中關村公寓，不受干擾。我已經找到了感覺，知道我在寫什麼，知道我正在寫的與前邊與後邊都有著怎樣的聯結，知道什麼時候應該承接前文，什麼時候應該有所變化，有所旁鶩。我愈來愈感到長篇小說的結構如同交響樂，既有第一主題，又有第二第三主題，既有和聲，還有變奏，既有連續，有延伸、加強、重複又有突轉與中斷，還有和諧與不和諧的刺激、衝撞……結構的問題，主線的問題，與其說是一種格式一種圖形不如說是一種感覺，對於小說寫作的音樂感韻律感與節奏感是多麼地迷人！像作曲一樣地寫小說，這是幸福。什麼地方應該再現，什麼地方應該暗轉，什麼地方應該配合呼應，什麼地方應該異軍突起，什麼地方應該緊鑼密鼓，什麼地方應該悠閒踱步，什麼地方應該欲擒故縱，什麼地方應該稀里嘩啦……全靠一己的感覺。寫作的人怎麼會沒有這種感覺呢？一一表述，另起一枝，抒情旁白，眾聲嘈雜，喁喁絮語，懸念如天，吊起胃口，原來如此，拍案驚奇，然後是餘音嫋嫋，前後照應，會心盡意，天衣無縫或者故意賣個破綻，引人輾轉反側。寫小說，有多少靈氣就有多少招術……我定可如期改好，改得很好。我的感覺與悟性與我的設計，我的苦思冥想一致，我的感覺解決了所有我的設計與苦思冥想中碰到的難題。

當寫作進入了找到感覺的狀態，那可真妙。想了再想，好句子好情節好細節好抒情好刻劃都油然而出，若有天助，若系天成，《青春萬歲》本來就是那樣圓潤，晶瑩，純真，熱烈，飽滿，動人。《青春萬歲》本來就呼吸在徘徊在飛翔在宇宙之間，等待著王蒙的尋找，等待著王蒙的發現，等待著王蒙的摭拾，等待著王蒙的撫摸。《青春萬歲》比它的作者好得多，完善得多，可喜得多，英俊和美麗得多。作者可以一般乃至許多缺陷，可以羞煞愧煞，而《青春萬歲》應該成為時代的天使，青春的天使，飛入千家萬