第13部分(第1/4 頁)

我的說話大致謙虛適度。我看得出周揚的滿意，透過開青年作者會，我也知道一些青年作家是怎樣地口出狂言，惹惱領導。這時周皺著眉頭說，有一個表現很不好的青年作家，叫什麼呢，他揚言蘇聯十月革命後的文學成績不如革命前，中國延安文藝座談會後的文學成就不如座談會前。你對此什麼看法？

我完全體味到了這個問題的敏感性與嚴重性。我知道他說的是劉紹棠。我回答說，談這樣重大的問題，應該有更全面的材料，更深入的研究，更嚴肅的立論，而不能隨便一說。

我的含蓄的回答使周揚喜形於色。他一再表示對我的態度的讚許，重複我的話，同時噓寒問暖，關切備至。甚至於說，你怎麼這樣瘦啊，檢查過X光沒有？沒有肺結核吧？

形勢突變。我聽了毛主席在中央宣傳工作會議上的講話錄音。主席說，有個王蒙寫了一篇小說，什麼什麼，一些人準備對他圍剿，把他消滅。主席說，我看也是言過其詞。主席說王蒙我不認識，也不是我的兒女親家，但是對他的批評我就不服。比如說北京沒有官僚主義。中央出過王明，說自己是百分之百的馬克思主義，百分之九十就不行？北京就沒有官僚主義？反官僚主義我就支援。王蒙有文才，有希望。主席又說，小說有缺點，正面人物寫得不好。對缺點要批評，一保護，二批評，不是一棍子打死。

主席說著說著找不著香菸了，便說“糧草沒有了”。據說是陸定一連忙給主席送去了煙。

如此這般，化險為夷，遇難成祥，我的感覺是如坐春風，如沐春雨。我同時告誡自己，不可輕浮，注意表現，在自天而降的幸運面前更要謙虛謹慎，戒驕戒躁，如臨深淵，如履薄冰。

北京日報的記者對我進行採訪，我的回答刊登於報紙後由新華社發了通稿，我是說各種對小說的議論批評對於我還是有幫助的，包括棍子式的批評，也有令人警惕的作用。當然，把小說看成政治上的異己之作是不符合事實的，我贊成對於作品進行兩點論的分析，我還要提高改善自己的寫作質量，大意如此。於是各方讚揚王某的謙虛謹慎，嚴格要求自己。但是吳小武對我說，你說棍子也有好處，這是不對的，棍子就是棍子，不能歡迎。

近半個世紀後的2005年，寫到這些事，我塗了兩首舊詩，七律，《感懷》詩曰：

此生多事亦堪哀，九命七羊嘆妙哉。

誤解方愁誠似巧，夾擊復笑妒猶猜。

河東皓月千山靜，案底閒花四海開。

大塊文章皆勝景，逢源蜀道過蓬萊。

激浪排空海未驚，滄桑一粲意從容。

朝雲嫵媚詩千里，暮雨迷濛霧幾重？

尷尬風流成百味，縱橫嘲謔也多情。

可憐猶夢如椽筆，寫過春秋寫月明。

頭一首詩的第二句“九命”，俗說狗（或貓）有九條命，聽北京人這樣說過，而在新疆的少數民族中，我也聽到過這種說法，而羊通祥，指常常逢凶化吉。

第三句謂淺者但知什麼聰明不聰明，哪裡知道境界與心胸。

妬猶猜，即猜忌之意。

第五句暗含反“三十年河東三十年河西”其意而用之。

第六句含“滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來”之意。閒花云云，指文學，謙詞也。

第七句的大塊不是文章的定語。用李白《夜宴春桃李園序》意：“陽春召我以煙景，大塊假我以文章。”大塊是指大自然，語出《莊子》。

第八句，指在艱難的道路上常有師友相助。蓬萊指仙境。此句亦含“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山“詩意。

第二首，朝雲句或可指《青春萬歲》。

暮雨句或可參考我在2005年《收穫》雜誌上發表的中篇小說《秋之霧》。

十九、我喜歡這樣（3）

“朝雲暮雨”，語出宋玉《高唐賦》。

而《尷尬風流》，是作家出版社2005年出版的拙作新書的題目。

如椽筆，可參閱拙作舊詩《秋興》。

尾句“春秋”或謂指拙作“季節系列”。而“月明”，或指拙作《青狐》。

北京市文聯也召開了座談會談這篇小說。我從而結識了林斤瀾、鄧友梅、葛翠琳等作家。青年作家都對《組》大唱讚歌，抨擊棍子，情緒激昂，真心支援。而老作家（其中不少是在高校工作的名人）則談笑風生，海闊天空，閃轉騰挪，行雲流水，不濺水滴，不沾泥點，與作品與批判都保持著絕佳的距離。我的印象是