第1部分(第2/4 頁)

變得糟糕。三菜一湯不過是接風宴，食堂裡很快就只剩兩個傳統節目。一是黑糊糊的鹹乾菜，像是熬中草藥，一揭鍋蓋就讓人翻胃。二是幹辣椒湯，一沾舌頭就像電擊，電得你舌頭髮麻全身冒汗，因此又有了“感冒發散劑”的外號。場長有時也帶幾個槍手去打野麂和野豬，讓大家好歹聞一聞肉香。或者是攪幾桶巴豆水去河裡毒魚，只是吃魚時把魚內臟全部丟掉。但這樣的美事一個月難有三兩回，潤滑枯腸只在片刻。知識青年們不能不懷念城裡的湯麵和肉包子，不能不在地頭整日期盼開餐的鐘聲，甚至不能不偷盜——有個外號叫猴子的傢伙，有一次在廚房裡偷喝豬油，咕嘟咕嘟像喝開水，一碗灌下肚去，鬧得自己臉色發青，肚子劇痛，往廁所裡接連跑了十幾趟。

好容易等到一個雨天，該休息一下了吧？該讓大家睡個圓吞覺吧？可天剛矇矇亮，廚房那頭剛有點劈柴的動靜，地坪裡就有驚天動地的腳步。

咚咚咚——每張門也被敲得炸響，從東往西一路雷霆萬鈞。“起床，起床，人家三工區的已經挖了五畝地啦——”這是場長的聲音。

隊長似乎在討價還價：“場長，這雨還在下……”

“雨不大，不大。你們把斗笠雨衣帶好。”

“有三個人請病假了……”

“他們吃了飯沒有？每餐吃得下半斤米的，都是假病。不能吃飯的就關起門來睡覺！”

“可能也是太累了呵……”

“只聽過病死的，沒聽過有累死的。後生怕什麼累？力氣從來用不完。越用越有，越不用越沒有。知道不？”

場長喊工以後，把一杆特大號的耙頭往肩上一搭，自顧自朝地裡走去，一雙大套鞋在泥水裡叭噠叭噠。

我們怎麼也趕不上他。在那一刻，我全身散了架，肩膀找不到胳膊，屁股接不上膝蓋，腰桿與背脊兩不相干，意識中的手已經伸了出去，明明是去抓耙頭把，結果卻抓來空氣或者雨水。

我的腦子裡也七零八落。場長與酸菜交錯，隊長與廁所重疊，被子在下雨，耙頭在唱歌，廚房擠壓腰桿，母親哽在喉頭……我費了好大的勁，才把以上這些事物重新編織出順序和條理，弄清楚我是在哪裡，在什麼時候，在幹什麼。我明白了，我正頂風冒雨走在一棵桑樹下，雨帽的一角呼啦啦拍打著臉。

趙海光在我前面撲通一聲滑倒了，半天沒有起來。我去拉他時，發現他已成了軟軟的一堆。

西望茅草地（3）

“猴子，你怎麼啦？”

“我要睡覺，要睡覺呵……”他迷迷糊糊。

“你瘋啦？這裡怎麼睡？你不要命呵？”

他搖搖頭，算是驚醒過來，看了看四周，對風雨和泥濘恨得咬牙切齒：“催命鬼！害人精！臭閻王！我操你八輩子——”

我趕緊說：“猴子，忍著點，起來吧。”

三

隊長外號李瞎子，是本地農民，眼睛不太好，經常眯著眼像剛剛睡醒。他其實很有心計，補個箢箕，做張板凳，用胡琴拉一曲採茶調或西湖調，都是無師自通。但他從不當出頭鳥，即算對領導不滿也是陽奉陰違，即使耍奸取巧也不露痕跡，有時帶著我們早早上地，卻聽任我們打鳥或者挖蛇洞。他裝作沒看見。

他的缺點是滿腦子迷信，一看見墳就要繞著走，挖野墳時也決不動手，說是怕鬼來敲門，怕先人們生氣。這樣的人當然對科學不感興趣，一聽到我們說起分子式或者光合作用，就一個哈欠放出來，睡著了。

我們只好直接找場長建言。

“科學？”他倒顯得很注意，在地頭盤腿坐下來。

“種種種，土質情況也不明，肥料供應也不足，不是純粹浪費勞力嗎？這樣還想趕上英國美國？”一個女知青放了頭炮。

“傷其十指不如斷其一指。廣種薄收根本是錯誤的方針，是好大喜功的左傾盲動主義！”另一位男知青跟上來大扣帽子。

“你們慢點講。”場長有點慌。

我們七嘴八舌，建議縮短戰線，建議注重管護，建議因地制宜，建議廣開門路多種經營，養羊啦，養兔啦，養蜂啦，還有自制蜂王漿的生財之道，馬爾採夫耕作法，約克夏肥豬，五零一菌肥——我們只差沒說到超音速飛機和人造衛星了。

肯定是我們的淵博知識嚇壞了他。他眼睛眯成縫，嗯嗯呵呵聽了一會兒，最後給我們一人遞了一根菸：“你們還真是上知天文下知地理呵。問題是，你們說得花一樣，都搞得成器？都能吹糠見米？”

我們後來才知